西班牙语文学注释读物

上校无人来信

——加西亚·马尔克斯小说集

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

〔哥伦比亚〕加夫列尔·加西亚·马尔克斯著

商务印书馆

西班牙语文学注释读物

上校无人来信

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

——加西亚·马尔克斯小说集

（西 汉 对 照）

〔哥伦比亚〕加夫列尔·加西亚·马尔克斯 著

陶 玉 平 译注

商 务 印 书 馆

1985年·北京

西班牙语文学注释读物

SHÀNGXIÀO WÚ RÉN LÁI XÌN

上校无人来信

——加西亚·马尔克斯小说集

〔哥伦比亚〕加夫列尔·加西亚·马尔克斯 著

陶 玉 平 译注

商 务 印 书 馆 出 版

（北京王府井大街36号）

新华书店北京发行所发行

三河县二百户印刷厂印刷

统一书号：9017·1480

1985年11月第1版　　开本 787×1092 1/32

1985年11月北京第1次印刷　　字数270千

印数 1,360 册　　印张 8 4/3

定价：1.40 元

前　言

加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)一九二八年出生在哥伦比亚阿拉卡达恰小镇，后迁居首都波哥大，攻读法律；一九四八年内乱开始后，他被迫中途辍学，进入报界。一九五五年在任《目击者报》记者兼编辑期间，他对文过饰非、草菅人命的军人政府作过有力的揭露与斗争，终于被逐出国门，从此开始了大规模文学创作的生涯。

童年在小镇上的生活在加西亚·马尔克斯的文学创作中时时发出深沉的回音，他的不少成功之作都是与哥伦比亚一个依山傍水、离尘出世、若有若无、自生自灭的小镇——玛空多联系在一起，这里是作者的想象之乡，也是他的神话王国，这里的居民中先后有过《枯枝败叶》中的上校和他的子孙，有权势无边却也不得不寿终正寝的格兰德大妈，有整日里在绵绵细雨中喃喃自语的伊萨贝尔，也有最终在一九八二年使作者获得诺贝尔文学奖的《百年孤独》中庞杂纷乱的布恩第亚家族；也正是在这块土地上，加西亚·马尔克斯把拉丁美洲古老的印第安传统文化和欧美的现代创作手法，把怪诞的夸张与细致的写实，把幻想与现实巧妙地结合在一起，使他成为拉丁美洲魔幻现实主义创作中十分活跃的一员，也使他的小说在抗议帝国主义经济侵略、揭露国内军人独裁统治、描绘蒙昧粗俗的畸型社会等方面都走在了同时代作品的

前列。评论家们赞誉他是“继西班牙黄金世纪的天才们和巴勃罗·聂鲁达之后最有才华的文学家”，是拉丁美洲文坛上“新一代中最有代表性的小说家”，这是颇有道理的。

需要指出的是，在加西亚·马尔克斯的创作中，颇为引人注目的还有他那一部份较少魔幻神奇色彩的作品，这些作品比较接近于我们一般概念中的现实主义，有较高的社会和审美价值，本书中的五篇作品就是按这个原则选入的。《这个镇上没有小偷》描写一个青年初人歧途后不断受良心谴责，最终翻然悔悟却又受到意想不到的对待；《星期二的午睡时刻》中塑造了一个为横死异乡的独生子上坟的母亲坚强刚毅、强忍悲苦的感人形象；《蒙铁尔寡妇》则告诉人们，一个多行不义、为千夫所指的恶人死后，他的妻子在怎样可怕的孤寂中度过残生；《周末后的一天》则先后展开三条线索，透过几近琐细、并不能说是十分成功的描写，而以“流浪的犹太人”的典故点出了世界上缺少人与人之间的同情怜悯这样一个大主题；而曾被作者置于其脍炙人口的《百年孤独》之上而自认是平生得意之作的《上校无人来信》，则成功地刻划了一个挣扎在生活与尊严这两扇磨盘间的小人物形象。这几篇作品文字通畅，语言规范，既富文学欣赏价值，又具有社会批判内涵，从中等程度语言学习的角度来说，也是很好的材料。

在注释中，本书把着重点放在某些特殊语法现象、常用词语、拉丁美洲俚语、生活习俗和历史典故上，不当之处，尚祈读者指正。

译注者

1984年8月

目　　次

EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos①. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de esperarlo② un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a temblar③. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejó levantar casi en vilo④. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido y lo tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.

— Me dormí sentada — dijo —, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuarto, bañado en sangre.

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el envoltorio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.

— ¿Y esto para qué sirve? — preguntó Ana.

Él se encogió de hombros.

---

① con los primeros gallos 指鸡叫头遍的时候. gallos 喻 canto de gallos. ② no había dejado de esperarlo 一直在等着他. dejar de + *infinitivo* 停止做某事,此句含双重否定的意思,作肯定理解. ③ ponerse

这个镇上没有小偷

达马索回到家中，已是鸡叫头遍时分。奄奄一息的油灯下，有了六个月身孕的妻子安娜正坐在床上等候他，衣服和鞋子都没有脱。达马索一望而知：妻子等了他整整一夜，一秒钟也没阖眼，甚至现在眼见自己的丈夫站在面前，也仍然在等待着。他对妻子打了个手势，让她放心，她却毫无反应，惊恐的目光直盯在他手中的红布包上，双唇紧闭，浑身颤栗。达马索默默地用力抓住她的胸襟，一股酸臭的气味从她嘴里直喷出来。

安娜几乎是被提着站立起来，接着全身的重量便向前倒去，哭泣着扑在了丈夫那红条法兰绒上衣上，紧紧搂住丈夫的腰，好半天才渐渐平静下来。

"我在这儿坐着坐着就睡着了，"她说，"猛地觉得有人推开屋门，你被推了进来，浑身上下血淋淋的。"

达马索默然无语，松开妻子，把她扶到床边坐下，把布包往她裙兜里一放，便去院子里解手。安娜打开结一看，原来是两白一红的三个台球，已经碰得坑坑凹凹，毫无光泽了。

达马索回到房里，只见妻子正怔怔地出神。

"这玩意儿有什么用？"

他耸了耸肩：

---

a + *infinitivo* 开始(着手)做某事。 ④ se dejó levantar casi en vilo 几乎是被提着站起来. dejarse + *infinitivo* 表示被动接受某一动作，下文中 se dejó besar 同此. en vilo 悬空，没有支撑的。

— Para jugar billar.

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio, con la ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a① la pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

— ¿En qué piensas?

— En nada — dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra.

— No había nada más — suspiró—. Estuve adentro como una hora.

— Han debido pegarte un tiro — dijo ella.

Dámaso se estremeció. «Maldita sea» — dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos.

— Tienes entrañas de burro — dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la calle — Agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

— En la gaveta no había sino veinticinco centavos②.

— Entonces no has debido traer nada.

— El problema era entrar — dijo Dámaso —. No podía venirme③ con las manos vacías.

— Hubieras cogido cualquier otra cosa④.

— No había nada más — dijo Dámaso.

— En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de bi-

---

① de cara a 面对着,脸朝着,同 cara a. ② centavo 拉丁美洲一些国家的货币单位,一百 centavos 合一比索. ③ venirse 意同 venir, 但强调离开某地的含义. ④ Hubieras cogido cualquier otra cosa. 此句

“打台球用。”

说罢他重新打好结，把布包连同临时做的撬锁家什、手电筒和刀子一鼓脑儿藏进了箱底。安娜没脱衣服，脸朝墙躺下了。达马索也只脱去长裤，平躺在床上，在黑暗中抽着烟。在凌晨飒飒的微风声里，他竭力回想自己这次冒险有没有露出什么马脚，末了他发现妻子也根本没有睡着。

“你想什么呢？”

“没想什么。”她答道。

妻子的嗓音平日里就象个男中音，此时因为怨恨而显得格外低沉。达马索又狠狠吸了一口，把烟掐灭在地上。

“别的什么也没有了，”他叹了口气。“我在里面呆了差不多有一个钟头。”

“他们怎么没给你一枪！”安娜的声音。

达马索浑身一颤。“妈的！”说罢，他一拳砸在木床框上，又在地上摸烟卷和火柴。

“你这个狼心狗肺的东西！”安娜说。“你怎么就不想想，我在家里不敢睡觉，街上一有点风吹草动，我就觉得是人家把你的尸首抬回来了。”叹了口气，她又加上一句：“你去就弄回来这么三个台球。”

“可那抽屉里总共不过两毛五分钱。”

“那你还不如什么也别往回拿。”

“问题是我已经进去了，”达马索说，“总不能两手空空地出来吧！”

“那你不会随便拿点别的东西？”

“别的什么也没有了。”达马索说。

“哪儿的东西也不会比弹子房里多。”

用虚拟式先过去时来表示对过去某种情况的假设，含埋怨口气。下文中 Nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas 同此。

llar.

— Así parece — dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta que① no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

— Tal vez — dijo.

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

— Había un gato allá adentro — dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.

— ¿Estabas muy asustado?

— ¿Yo?

— Tú — dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asusta.

Él la sintió sonreír, y sonrió.

— Un poco — dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar.

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su aventura.

Ella habló después de un largo silencio.

— Fue una locura.

— Todo es cuestión de empezar — dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser la primera vez la cosa no salió tan mal.

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en el chorro del

---

① darse cuenta que 觉察，知道。为 darse cuenta de que 的一种

"按说是这样，"达马索说。"可是一旦你进去了，看看那些东西，四下里找找，才会明白什么有用的东西也没有。"

妻子半晌没出声。达马索猜想她一定是瞪大两眼，在模模糊糊的记忆中搜寻着什么值钱的物件。

"也许吧！"末了，她这样说道。

达马索又抽起烟来。酒劲一点一点地散去了，他仿佛这才恢复了对自己身体的知觉。

"那儿还有只猫，"他说。"一只大白猫。"

安娜翻转身来，隆起的腹部顶在丈夫的肚子上，小腿插进他双膝间，满嘴散发出洋葱的气味：

"你当时是不是害怕极了？"

"我害怕？"

"说的就是你！"安娜说。"都说男人也会害怕的。"

达马索觉得妻子在微笑，便也笑了笑。

"有那么一丁点，"他承认了。"我总憋不住，光想撒尿。"

他毫无反应地听任妻子亲吻自己。过了一会，他觉得后怕但并不后悔，对妻子讲起了这趟冒险的详细经过，好似在回顾一次外出旅行。

沉默了许久，妻子才开了口：

"我们真是疯了。"

"万事开头难，"达马索说罢阖上了双眼。"不过，第一次能这样也还算不赖了。"

达马索一觉醒来，已是红日迟迟，妻子早起床了。他把头伸到院子里的水管下足足冲了好几分钟，这才睡意全消。他们的屋子是一长排

通俗用法。

patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones iguales e independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del patio.

— No han hablado de otra cosa en toda la mañana — murmuró Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina.

— Teresa — llamó.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado.

— Ten cuidado — dijo Ana. La muchacha se acercó.

— ¿Qué es lo que pasa? — preguntó Dámaso.

— Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo — dijo la muchacha.

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza①, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.

---

① desmantelar pieza por pieza 洗劫一空. 此处前置词 por 前后反

式样相同、各自独立的屋子中的一间。公用的院子里横着拉了几根晾衣服的铁丝。安娜在后墙根用白铁皮隔出了一小块天地，安了个小炉子，既可以做饭也可以烧熨斗，又支了张小桌，也是吃饭熨衣服两便。看见丈夫走来，她忙把熨好的衣服挪到一旁，从炉火上取下熨斗，准备煮咖啡。她比丈夫年龄大，肤色苍白，动作不紧不慢，一副随遇而安的样子。

达马索脑袋痛得昏昏沉沉，对院子里吵吵嚷嚷的气氛毫无所觉，可也从妻子的眼神里看出她有话要对自己讲。

"一早上院子里就没别的话题，"安娜啜了口咖啡，悄声说道。"男人们早就上那儿去了。"

达马索这才发现大院里的男人和孩子们都不见了。他一面喝咖啡，一面不作声地听晾衣服的女人们的谈话。最后，他点上一支烟，走出了厨房。

"特雷莎！"他喊道。

一个怀里抱着湿衣服的姑娘答应了一声。

"你小心点！"安娜说。那姑娘到了近前。

"出了什么事了？"达马索问。

"有人钻进了弹子房，把那儿偷了个精光！"那姑娘说。

她好象细枝末节都知道。她告诉达马索小偷如何把弹子房洗劫一空，就连球台也没放过。她说得绘声绘色，就连达马索也不敢说她这些话不是真的。

复用同一名词强调逐一和全部两重含义。

— Mierda① — dijo, de regreso a② la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de③ madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir.

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle.

— No te demores — dijo Dámaso.

— Como siempre.

La siguió hasta el cuarto.

— Ahí te dejo la camisa de cuadros — dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la franela. — Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido.

— No sabemos si alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.

— No me vio nadie.

— No sabemos — repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Además, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de④ ir al mercado como todos los sábados, fue directamente a la plaza.

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres conversaban a la sombra de⑤ los almen-

---

① Mierda (俚语)臭狗屎，胡说八道。 ② de regreso a 回…的路上，回…的时候。 ③ poner un toque de 赋予某种色彩。下文中 poner

“尽胡说八道！”他说着又走进了厨房。

安娜哼起歌来。达马索坐在一张斜靠着院墙的椅子上，竭力想平息自己焦虑不安的心情。三个月前他年满二十岁时，半是牺牲半含柔情地暗暗蓄起一道小胡子，这倒给他那张麻脸添上了几分成人气概，从那时起，他便觉得自己已经长大成人了。可这天早晨，他头脑里隐隐作痛，满脑子都是昨晚的事，他实在不知道往后的日子该怎么过下去。

安娜熨完衣服，把干净衣服打成两个大小相同的包，准备上街去。

“你别耽搁得太久了。”达马索叮咛了一句。

“和往常一样。”

他随妻子走进房里。

“你的格子衬衣在那儿放着，”安娜说，“你最好别再穿那件法兰绒的。”她直视丈夫那对猫一样清澈的眼睛：

“没准有人看见你了。”

达马索在裤子上擦了擦手心的汗水。

“没人看见我。”

“那可没准，”安娜又说了一遍，一手挎起一只衣服包。“你最好还是别出门，等我先装成没事似的上那儿去打个转。”

全镇议论的都是这件事。安娜不得不一遍又一遍地听人们用各不相同、互相矛盾的话语讲这同一件事的种种细节。衣服送完以后，她不象每星期六那样去市场，而是直奔广场而去。

弹子房门口倒没有她想象的那么多人。扁桃树荫下有几个男人在闲聊。那些叙利亚人已经收起他们五颜六色的旧衣服去吃午饭，帆布

---

toques alegres 同此。 ④ en vez de 替换某物，不…而…。 ⑤ a la sombra de 转义为：在…庇护下，此处为本义：在…树荫下。

dros. Los sirios habían guardado su trapos de colores① para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguió de largo② por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en su marido con un sentimiento de piedad.

— ¿Quién fue?

No se atrevió a mirar en torno suyo.

— No se sabe — le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

— Tuvo que ser — dijo una mujer a sus espaldas③ —. En este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvió la cabeza.

— Así es — dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

— ¿Cargaron con todo? — preguntó ella.

— Doscientos pesos y las bolas de billar — dijo el viejo. La examinó con una atención fuera de lugar④ —. Dentro de poco

---

① Los sirios habían guardado su trapos de colores ... sirios 泛指阿拉伯人，trapos 女服；集合名词，用复数，含贬义。 ② de largo 走过，常与动词 pasar 同用。 ③ a sus espaldas 通常作"背着某人说话、

店棚下，小店铺摇摇晃晃，仿佛都在打瞌睡；旅馆的店堂里，一个男人四仰八叉、张着大嘴躺在摇椅上呼呼大睡。炎热的正午，一切都停止了活动。

安娜从弹子房门前走过，走到码头对面那片荒废的地皮那儿，遇上了一大群人。她这才想起来达马索对她提起过，弹子房的后门通这块地皮，这事虽说尽人皆知，可只有弹子房的常客才会记住。片刻之后，她已经用双臂护着肚子，混进了人群当中，两眼盯住了那扇被撬坏了的门。那门上的锁完好无损，只有一只门环象牙齿似的被连根拔起。安娜凝视了一会儿那鸡鸣狗盗的活计留下的痕迹，对丈夫的怜悯之情不禁油然而生。

"这是谁下的呢？"

说话时她简直不敢向周围看。

"不知道，"有人答了腔。"据说是个外乡人。"

"那准没错，"这是她身后一个女人的声音，"咱们这个镇子上没有小偷。谁还不认识谁！"

安娜回过头来。

"这话不假，"她微笑着说，浑身上下都汗湿透了。她身边站着位老态龙钟的长者，连后脖颈上都密布着皱纹。

"全偷空了？"她又问。

"两百比索，外加台球，"老者答道，又不知为什么仔细打量了一番

做事"解。此处为本文：在她背后。　④ fuera de lugar 不合时宜。用在此处突出了安娜的心虚。

habrá que dormir con los ojos abiertos.

Ana apartó la mirada.

— Así es — volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder sortear la impresión de que el viejo la seguía mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una conducta respetuosa, como si① hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, giró sobre sí misma, y desembocó en la plaza.

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la policía. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana escuchó sus informaciones hasta que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de vecinos.

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad.

— ¿Entonces?

Ana se arrodilló frente a la cama.

— Que además de② ladrón eres embustero — dijo.

— ¿Por qué?

— Porque me dijiste que no había nada en la gaveta.

Dámaso frunció las cejas.

— No había nada.

— Había doscientos pesos — dijo Ana.

---

① como si 仿佛．后面副句要求用虚拟式过去未完成时与先过去时。

安娜。"这往后睡觉都得睁着眼了!"

安娜避开了他的目光。

"这话不假,"她又说了一遍,用块破布往头上一顶便走开了,可心里总犯嘀咕,觉得那老头一直在身后盯着自己。

约摸有一刻钟的时间,人们毕恭毕敬地聚集在这块空地上,仿佛那扇被撬坏的门后面停着具死尸。接着人们骚动起来,纷纷转过身,朝广场蜂拥而去。

弹子房老板站在大门口,身旁是镇长和两名警察。此人身材不高,胖得溜圆,裤子完全靠肚皮的压力绷在身上,戴一副小孩玩意儿似的眼镜,生就的威风派头看来是差多了。

人群围住他。安娜靠在墙上,听他介绍情况,尔后人群便渐渐散去。安娜在街坊四邻一片喧闹声中走回家来,脸涨得通红。

达马索躺在床上,正一遍又一遍地暗想,安娜不抽烟,昨天晚上居然能一直等到他回来。一见妻子满脸带笑进了屋,一把摘下头上汗透了的布巾,便忙把刚吸了几口的烟掐灭在烟头纵横的地面,焦虑地期待着。

"怎么样?"

安娜在床前跪下身来,说:

"看来你不光是个小偷,还是个骗子!"

"你这是怎么啦?"

"你对我说那抽屉里什么也没有。"

达马索皱起了眉头:

"确实是空的。"

"有两百比索!"安娜说。

---

② además de 不但…而且….

— Es mentira — replicó él, levantado la voz. Sentado en la cama recobró el tono confidencial① —. Sólo había veinticinco centavos.

La convenció.

— Es un viejo bandido — dijo Dámaso, apretando los puños —. Se está buscando que le desbarate la cara.

Ana rió con franqueza.

— No seas bruto.

También él acabó por reír②. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo que había logrado averiguar. La policía buscaba un forastero.

— Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto — dijo —. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. — Dámaso pensó en el forastero que no había visto nunca y por un instante③ sospechó de él con una convicción sincera.

— Puede ser que se haya ido — dijo Ana.

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a paso, con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un pase de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarró por las muñecas.

— ¿Tienes moneda?

— Soy rico — contestó Dámaso de buen humor④ —. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes,

---

① recobró el tono confidencial 又压低了嗓门. confidencial 秘密的，低声的. ② acabó por reír 他终于笑了. acabar por + *infinitivo*

"胡说八道！"他高声反驳，腾地从床上坐起身来，又压低了嗓门，"只有两毛五分钱。"

她到底还是信了丈夫的话。

"那是个老坏蛋！"达马索攥紧了拳头。"我看他是身上发痒，想挨打了。"

安娜坦然地笑了。

"别说傻话了！"

达马索到底也笑了。他一边刮脸，一边听妻子把打探来的情况告诉他。说是警察正在查找一个外乡人。

"听说他是星期四来的，有人看见他昨天晚上在码头那儿转来转去，"安娜说，"现在到处找不着他。"达马索想象着这个他从来见过的外乡人的模样，一时间竟也打心眼里怀疑起这个人来。

"恐怕他已经离开这里了。"安娜说道。

一如既往，达马索收拾打扮用了整整三个钟头时间。他先是仔细修饰一番小胡子，然后到院子的水龙头那里去冲澡。安娜怀着那天夜里第一次见到他以来便始终不渝的柔情，亦步亦趋，伺候他精心梳理完毕。当他穿上红格衬衣照了照镜子准备出门时，安娜已是忙得疲惫不堪，衣衫凌乱。达马索冲她做了个拳击的假动作，那灵活劲还真有点职业拳手的味道。她随手抓住了丈夫的手腕。

"你身上还有钱吗？"

"我现在是个大阔佬，"达马索兴致勃勃地说。"我有两百比索哩！"

安娜背过身去对着墙，从胸前掏出一卷钞票，给了丈夫一个比索，

终于，最后。 ③ por un instante 一时间，一瞬间。 ④ de buen humor 心情很好。

y le dio un peso a su marido, diciendo:

— Toma, Jorge Negrete①.

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de lotería, y desde la prima noche② se les oía roncar. Los amigos de Dámaso no parecían más interesados por el robo del salón de billar que por la transmisión radial del campeonato de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una película de *Cantinflas*. En la primera fila de la galería, Dámaso rió sin remordimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del proyector③ pesaba sobre el cine sin techo④ el silencio de las estrellas.

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron⑤ y hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató de correr. Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado, y a un agente de la policía, el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al negro empezó a gritar por encima de los gritos de las mujeres: «¡Ratero! ¡Ratero!» El negro se rodó por entre⑥ el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo había azotado le amarró los codos por detrás con la correa y los tres lo empujaron

---

① Jorge Negrete 达马索的别名。西班牙文的姓名通常由名字＋第一姓（父姓）＋第二姓（母姓）构成，其中名字时常由于多位尊长各自的习惯叫法而形成一人多名，如 José Gabriel 等，本文中 Jorge Negrete 与 Dámaso 均系他的名字。 ② desde la prima noche 自打天一黑。prima noche 军队中多指晚八时至十一时的哨岗。 ③ la llovizna del proyector 喻电影放映机

说：

“拿着，豪尔赫·内格雷特。”

这天晚上，达马索在广场上和一伙朋友聚在一起。一些从乡下带着东西来赶星期天的集市的人，在卖油炸馃的摊子和彩票台之间支起了一个个帐篷，天刚黑，里面便传出如雷的鼾声。弹子房失盗对达马索的朋友们说来似乎并不比棒球锦标赛的实况转播更来得有趣，只是弹子房关了门，这天晚上是听不成了。他们一面谈论着棒球赛，一面不约而同地走进了电影院，事先根本不知道上映什么片子。

这天上映的片子是《玩世不恭》。达马索坐在顶层楼座第一排，忘情地开怀大笑，他觉得心境已经逐渐平静下来。这是六月里一个美妙的夜晚，在影片里情节平淡的片刻，除了放映机转动的沙沙声外，笼罩在露天影院上空的只有寂寥的群星。

忽然间，银幕上的影象渐渐淡出，影院正厅里一片喧哗。灯一亮，达马索顿时觉得自己暴露了，而且受到了怀疑，便想拔腿逃走。可是，随即看见正厅里的观众都愣在那里：一名警察手里绕了根皮带，正用沉甸甸的铜皮带扣狂怒地抽打一个人——一个身材魁梧的黑人。女人们发出尖叫，可那打人的警察的吼声盖过了女人的尖叫声：“抓小偷！抓小偷！”黑人在座椅间的过道上滚来滚去，又有两名警察追上来，照他的腰部一阵猛踢猛打，然后抓住黑人的后背，先头动手的那个警察用皮绳反绑起黑人的双臂，于是三个警察推着黑人朝出口走去。这一切都发

的转动声． ④ el cine sin techo 露天影院． ⑤ De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron. 此句暗示影院里亮起了灯光． ⑥ por entre 西班牙语中两个前置词叠用的情况并不少见，它所表达的意思同时包含两个前置词各自的意义：por 表示黑人在滚动，entre 强调在座椅间．

hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada de un asamijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos.» Después apagaron las luces y se reanudó la película.

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas, hasta que se encendió la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de la realidad. «Qué buena», exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró.

— *Cantinflas* es muy bueno — dijo.

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la calle esperando a que① salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela, que cuando Ana lo advirtió entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

— La comida está en el rescoldo — dijo ella.

— No tengo hambre — dijo Dámaso.

Ana suspiró.

— Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla — dijo, todavía sin despertar. De pronto cayó en la cuenta de② que había dormido sin quererlo y se volvió hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos.

— Cogieron al forastero — dijo.

Dámaso se demoró para hablar.

— ¿Quién dijo?

— Lo cogieron en el cine — dijo Ana —. Todo el mundo está por aquellos lados.

Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la

---

① esperar a que + *subjuntivo* 等待某事发生。这可以是好事，也可以是坏事，而与之意思相近的 esperar que 通常用作期待发生某件顺心的事情。

生在瞬息之间，等那个黑人从达马索眼前走过时，他才明白过来是怎么回事，只见那黑人身上的衬衣已被撕破，脸上灰和血汗混成了一片，嘴里哽咽着："杀人强盗！杀人强盗！"灯熄灭了，电影又继续放映。

达马索再也笑不出来了。他看到的只是一个支离破碎的故事的片断，他一根接一根不停地抽烟。直到灯光通明，观众这才象被现实吓了一跳似的面面相觑。"真棒！"他身边有人大声说，达马索没去看他。

"《玩世不恭》这部片子很不赖。"他说。

人流簇拥着他朝出口挪去。卖小吃的女人们都收起摊子回去了。十一点多钟了，街上还有不少人等着电影院里的人出来，好打听抓那个黑人的详情。

这天夜里，达马索进房时小心翼翼。等安娜一觉醒来，他正躺在床上抽第二支烟。

"饭在火上温着呢。"她说。

"我不饿。"达马索答道。

安娜叹了口气。

"我梦见了诺拉正在用黄油捏小人玩，"她半睡半醒地说。忽然她发现自己不知不觉已经睡了一觉，便揉揉眼睛，睡意朦胧地转向达马索。

"那个外乡人被抓住了。"她说。

达马索久久没有答腔。

"谁说的？"

"是在电影院里抓住的，"安娜又说道。"大伙全上那儿去了。"

她添枝加叶地讲了一遍抓人的经过，达马索无心去纠正她的话。

---

② cayó en la cuenta de　突然明白，恍然大悟。

rectificó.

— Pobre hombre — suspiró Ana.

— Pobre por qué — protestó Dámaso, excitado—. ¿Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en el cepo①?

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un asmático, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la vista. Después lo sintió raspar el suelo② debajo de la cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no había dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus instintos. Ana sabía entonces que Dámaso estuvo en el cine, y comprendió por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al establecimiento un carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: «No hay servicio por falta de bolas.» La gente entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecían un largo rato frente a él, releyéndolo con una devoción indescifrable.

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los escaños destinados a los espectadores del billar, y allí estuvo desde que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario, por encima del mostrador, y le dijo:

— Qué vaina, don Roque.

---

① ¿Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en el cepo? 此句中主句动词 querer 以时间论本属现在动作，用虚拟式过去未完成时强调这一动作是假设（难道），其后的副句中 ser 和 estar 与其相应也成为 fuera 和

“真可怜！”安娜叹了口气说。

“可怜什么！”达马索发起火来。“那么你是情愿让我去蹲班房咯？”

安娜深知丈夫的脾气，便不去争辩。她觉察到他又抽开了烟，象害了哮喘病似的喘着粗气，一直折腾到鸡叫头遍。随后，她觉察到丈夫下了床，在一片漆黑中不是靠眼睛而是摸索着忙了好一阵，后来又在床底下扒地，扒了一刻多钟之后，才悄没声地摸黑脱衣上床。可他哪里知道，妻子为了成全他，一直在装睡哩！此时安娜心里一动，恍然明白了，原来达马索当时就在电影院里，而且她也明白了他刚才为什么要把球埋到床底下。

星期一，弹子房一开门营业，立刻涌进了一群兴高采烈的主顾。球台上蒙着绛紫色绒布，使弹子房看上去活象殡仪馆。墙上挂着块牌子，上书“无球停业”几个字。人们走进来看看牌子，仿佛那是什么新鲜事。更有些人还在那块牌子跟前停留很久，怀着莫名其妙的热切心情把那几个字读了一遍又一遍。

达马索是到得最早的主顾之一。他活到这么大，有一部分时光是在看打台球的长椅上度过的，这天弹子房一重新开门他就来了。说来这事有点象去吊孝，难受是难受，可一会儿功夫就过去了。他隔着柜台在老板的肩头轻轻一拍，说：

“多倒霉，堂罗克。”

---

estuviera。　　② lo sintió raspar el suelo … 原形动词在表示感觉的动词（如 sentir, ver 等）之后通常用于修饰补语 lo，该动作的执行者为 lo 所代表的人。

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando: «Ya ves.» Y siguió atendiendo la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

— Qué raro — dijo.

— Es verdad — confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos en semana santa①.

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el tocadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero conocía de memoria②. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salón.

— ¿Qué hace? — le preguntó Dámaso.

— Voy a poner barajas — contestó don Roque —. Hay que hacer algo mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo reciente.

— ¿Cuándo llegan? — preguntó Dámaso.

— Antes de un mes, espero.

— Para entonces habrán aparecido las otras③ — dijo Dámaso.

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas.

— No aparecerán — dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer desde el sábado y no ha querido decir dónde están. — Midió a Dámaso a través de los cristales empañados por el sudor.

— Estoy seguro que las echó al río.

Dámaso se mordisqueó los labios.

— ¿Y los doscientos pesos?

— Tampoco — dijo don Roque —. Sólo le encontraron trein-

---

① semana santa 受难周．复活节前的一周，为纪念耶稣受难，往往实行斋戒，停止娱乐．此句意为没有台球，人们不能进行娱乐．② seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero conocía de memo-

老板摇摇头，满脸苦笑，叹了口气说："你不都瞧见了吗？"便又去照应顾客。达马索在靠柜台的一张高凳上坐下来，打量着绛紫色裹尸布下面那张幽灵似的球台。

"真是一桩怪事。"他说。

"不错，"他身旁一张高凳上马上有人说。"我们这就象是在过受难周一样。"

等大半顾客各自回家吃午饭时，达马索往自动唱机里塞了一枚硬币，选了一张墨西哥科里多舞曲的唱片，这张唱片他闭着眼睛也能在架子上找到。忽然他看见堂罗克把些小桌矮椅往店堂深处搬去。

"您这是干吗呢？"达马索问他。

"我打算摆上几副纸牌，"堂罗克答道。"弄到新球之前总得搞点什么玩意儿吧！"

他一手挟一张椅子，磕磕碰碰，就象个新近丧偶的鳏夫。

"新球什么时候能到？"达马索问道。

"我想总要不了一个月吧。"

"没准到那时原来的就能找到了。"达马索说道。

堂罗克满意地打量着排成一行的小桌。

"找不着喽！"他用袖子擦了擦脑门上的汗珠。"他们上星期六起就不给那黑小子饭吃，可他到底不肯说出来把球藏哪儿去了。"他透过被汗水模糊了的眼镜片瞅了达马索一眼，又说，"保险是给扔到河里去了。"

达马索咬了咬嘴唇。

"那两百比索呢？"

"也没找见，"堂罗克答道。"从他身上只搜到三十比索。"

---

ria. corrido 科里多舞，科里多舞曲. conocer de memoria 记住. ③ Para entonces habrán aparecido las otras. las otras 在此处指弹子房里原来使用的球. habrán aparecido 既表示将来动作、更含有猜测、可能的意思.

ta.

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que aquella mirada establecía entre él y don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto.

— Listo — dijo Dámaso —. El viejo está tan resignado que encargó bolas nuevas. Ahora es cuestión de esperar que nadie se acuerde.

— ¿Y el negro?

— No es nada — dijo Dámaso, alzándose de hombros —. Si no le encuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con los vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso estaba excitado.

— Se me ha ocurrido① el mejor negocio del mundo — dijo.

Ana comprendió que él había molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

— Me voy de pueblo en pueblo② — continuó Dámaso —. Me robo las bolas de billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salón de billar.

— Hasta que te peguen un tiro.

— Qué tiro ni qué tiro — dijo él —. Eso no se ve sino en las películas. — Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atención compasiva.

— Me voy a comprar una hilera de vestidos — dijo Dámaso, y señaló con el índice un ropero imaginario del tamaño de la pared —. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta pares de zapatos.

— Dios te oiga — dijo Ana.

Dámaso fijó en ella una mirada seria.

---

① ocurrírsele a alquien 想起,想到. ② Me voy de pueblo en pueblo. de ... en ... 后面重复用同一地点名词表示逐一地经过某一类型的

他们对看了一眼，不知怎么达马索总觉得互相这么一望，他和堂罗克之间便仿佛有了一层狼狈为奸的意思。当天下午，安娜在洗衣服的池子边看见丈夫象个拳击手似的一路腾挪跳跃而来，便随他走进屋里。

"万事大吉！"达马索告诉她。"那老家伙认了，他又订购了几个新球。现在就等着大家把这件事忘了。"

"可那黑人呢？"

"没事，"达马索耸耸肩头说。"在他身上又没找到球，他们总得放了他。"

晚饭后，两口子坐在临街的大门口，和邻居们直聊到电影院的扬声器声音消停。临睡觉时，达马索兴奋异常。

"我刚刚想起一桩举世无双的绝妙买卖。"他说。

安娜心里明白，从太阳一落山他就一直在为这件事绞脑汁。

"我出去走乡串镇，"达马索接下去说道。"从这个镇子上把台球一偷，到那个镇子上去一卖，反正每个镇子上都少不了有弹子房。"

"到哪天让你挨上一颗枪子儿！"

"什么枪子儿不枪子儿的，"他说道。"这种事只有电影上才能见得到。"他站在房间中央，独自沉浸在兴奋情绪中。安娜脱衣上床了，她装作若无其事，可实际上却聚精会神地在倾听。

"我要买上这么一大溜衣裳，"达马索说，用手指比划着一个跟墙同样大小的想象中的衣橱。"从这儿到那儿。还要买五十双皮鞋。"

"老天爷，听听你在说些什么呀！"

达马索向妻子投去严厉的一瞥。

地方。

— No te interesan mis cosas — dijo.

— Están muy lejos para mí — dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la pared, y agregó con una amargura cierta —: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y siete.

— No seas boba — dijo Dámaso.

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos.

— Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa — dijo, un poco desconcertado. Ana le dió fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la cama, Dámaso siguió hablando.

— ¿Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondió.

— De colmillos de elefantes — prosiguió él —. Son tan difíciles de encontrar que se necesita un mes para que vengan. ¿Te das cuenta?

— Duérmete — lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama, fumando, y después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el salón de billar la transmisión radial del campeonato de béisbol. Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

— ¿Tienes plata? — preguntó el sábado a su mujer.

— Once pesos — respondió ella. Y agregó suavemente —: Es la plata del cuarto.

— Te propongo un negocio.

— ¿Qué ?

— Préstamelos.

— Hay que pagar el cuarto.

— Se paga después.

Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y le impidió que se levantara de la mesa, donde acababan de desayunar.

“我说的这些东西你没兴趣？”他说。

“那些东西对我来说太遥远了，”安娜说完关了灯，朝墙睡下，声音里饱含着凄苦。“等你满了三十岁，我就该四十七了。”

“别说傻话。”达马索说道。

他摸着口袋找火柴。

“到那时你也不用给人洗衣服了。”他说，有些心不在焉。安娜给他点烟。她看着火苗，一直到火柴熄灭，才把火柴梗扔掉。达马索躺在床上，还在说个没完。

“你知道台球是什么做的吗？”

安娜没有吭声。

“是象牙！”他继续说。“很难买到，得等一个月才能来货。你明白吗？”

“睡吧，”安娜打断了他的话头。“五点钟我就得起床。”

达马索恢复了常态。一上午他都躺在床上抽烟；午觉起来便梳洗打扮，准备出门。晚上，他泡在弹子房里听棒球锦标赛转播。他这人有个长处：主意来得快，忘得也快。

“你有钱吗？”星期六他问妻子。

“只有十一比索。”她答道。又柔声细气地加了句：“是交房租的钱。”

“咱们做笔交易吧！”

“什么交易？”

“你把这些钱先借给我。”

“得交房租。”

“过些日子再交。”

安娜摇摇头。达马索握住她的手腕，不让她从刚吃完早饭的桌边站起来。

— Es por pocos días — dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída —. Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro ni siquiera cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a re zos. Al final, Dámaso estaba impaciente.

— Entonces tendré que robarme la plata — dijo.

Ana se encogió de hombros.

— Le daré un garrotazo al primero que encuentre① — dijo Dámaso empujándola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino②.

Ana sonrió en su interior③. Pero continuó, inflexible. A la mañana siguiente, después de una noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. Pasó junto a su mujer, gruñendo:

— No vuelvo más nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

— Feliz viaje — gritó.

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable. La vistosa cacharrería del mercado público y las mujeres vestidas de colores brillantes que salían con sus niños de la misa de ocho④, ponían toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de calor.

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la mañana y antes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era evidente que el establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al anochecer, cuando empezaba la transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua animación.

---

① Le daré un garrotazo al primero que encuentre. 此句的副句动词encontrar 用虚拟式，是因为该形容词副句的先行词为不确指对象 el primero（我将要遇见的第一个人）. ② Así me llevarán a la cárcel por asesino.

"只要几天功夫，"他漫不经心地轻轻抚弄着妻子的手臂。"等我把球一卖出去，咱们就什么钱都有了。"

安娜不肯松口。当晚在电影院里，达马索一直搂着安娜，就连中间休息同朋友聊天时，他的手也没撤开安娜的肩头。电影他们只看了一些片断。达马索终于失去了耐性。

"那我只好去抢钱了。"他说。

安娜耸了耸肩。

"那我不管碰见谁就给他一闷棍，"在电影院散场的人群中，达马索推搡着妻子向前挪动。"这么一来，我就会成为杀人犯给下到大牢里去！"

安娜心中暗笑，但仍然寸步不让。他们整整闹了一夜，第二天早晨，达马索毫不掩饰地、气势汹汹地匆匆忙忙穿上衣服。从妻子身旁走过时他从牙缝里吐出一句话：

"我再也不回来了。"

安娜不禁浑身微微一颤。

"祝你一路平安！"她高声说道。

达马索把门一摔，便开始过一个无聊而漫长的星期天。市场上的杂货摊五光十色，服饰艳丽的女人们领孩子做完早弥撒也漫步在街头，这些给广场增添了欢快的色彩，可天气却渐渐热得闷人了。

他在弹子房里混了一天。上午有几个男人玩了玩牌，午饭前稍稍热闹了一会儿，可是显而易见，这里已经失去了它的吸引力。只是到了傍晚，棒球比赛转播开始了，这里才少许恢复了一点往日的生气。

此句中 por 表示"以…罪"，下文中 llevar a la cárcel por cómplice 同此。③ sonrió en su interior 心中暗自发笑。 ④ misa de ocho 早弥撒，这是天主教基本布道仪式中的一种。

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una plaza que parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una música alegre y remota. Al final de la calle había una sala de baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido, y al fondo de la sala una banda de músicos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmín de labios.

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se acercó a Dámaso.

— Qué hubo, Jorge Negrete.

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, preguntó en falsete①:

— ¿Qué toman?

La muchacha se dirigió a Dámaso.

— ¿Qué tomamos?

— Nada.

— Es por cuenta mía②.

— No es eso — dijo Dámaso — . Tengo hambre.

— Lástima — suspiró el cantinero —. Con esos ojos③.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha parecía excesivamente joven, pero la costra de polvos y colorete y el barniz de los labios impedían conocer su verdadera edad. Después de comer, Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso la caja en el suelo.

— Se lo van a comer los ratones — dijo Dámaso.

---

① El cantinero ... preguntó en falsete. 此句隐喻酒店老板是一个男妓，下文中的 maricas 同此意，en falsete 用假声、尖声(说话)． ② Es por

弹子房打烊之后，达马索呆在空无人迹的广场上，不知所往。远处传来欢快的乐曲声，他便沿着与码头平行的一条街寻声而去。街尽头有一家简陋的舞厅，里面倒还宽敞，点缀着褪了色的纸花环，乐队坐在靠里面的木台子上。舞厅里飘动着令人窒息的脂粉味儿。

达马索靠柜台坐了下来。一曲终了，乐队里奏钹的小伙子向刚刚跳过舞的人收钱。一个姑娘把舞伴撇在了舞池当中，来到达马索身边。

"你好哇，豪尔赫·内格雷特。"

达马索让她在身边坐下。酒店老板脸上涂脂抹粉，耳朵上还夹了朵石竹花，尖声尖气地问道：

"二位喝点儿什么呀？"

那姑娘问达马索：

"咱们来点什么？"

"什么也不喝。"

"算我请客。"

"不是因为这个，"达马索解释，"我是饿了。"

"可惜，"酒店老板叹了口气。"我十分抱歉。"

他们向舞厅尽头的饭馆走去。从身材看这姑娘正当妙龄，只是她脸上浓妆艳抹，反倒使人难以看出她的真实年龄。吃罢饭，达马索随她来到她的房间，这房间在一个黑漆漆的大院深处，到处是一股憩息中的牲口的喘息声。床上躺着个刚几个月的婴儿，裹在五颜六色的破布里。姑娘把破布铺在一只木头匣子里，把孩子抱进去，又把木匣放在地下。

"耗子会把他给啃了。"达马索说。

---

cuenta mía 我来付帐。por cuenta de 同 de cuenta de（由…付帐）。③ Con esos ojos 表示遗憾的用语。

— No se lo comen — dijo ella.

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas.

— ¿Quién es el papá? — preguntó Dámaso.

— No tengo la menor idea — dijo ella. Y después, desde la puerta —: Vuelvo en seguida.

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba① y con la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del mambo②. No supo en qué momento se durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío de la música.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

— ¿Qué hora es?

— Como las cuatro — dijo ella —. ¿No ha llorado el niño?

— Creo que no — dijo Dámaso.

La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con los ojos ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió que ella había estado bebiendo en serio③. Trató de apagar la lámpara.

— Déjala así — dijo ella —. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La muchacha lo llevó a la cama y le dió de mamar④, canturreando entre dientes una canción de tres notas, hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha despertó hacia las siete, salió del cuarto y regresó sin el niño.

— Todo el mundo se va para el puerto — dijo.

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la noche.

— ¿A qué?

— A ver al negro que se robó las bolas — dijo ella —. Hoy

---

① boca arriba 同 cara arriba (脸朝上),人和物均可用. ② al compás del mambo 随着曼波舞曲. mambo 是一种流行于古巴等地的舞蹈. ③ había estado bebiendo en serio 喝了不少酒. beber 此处专指喝含酒

"耗子才不啃他呢。"姑娘答道。

她脱下大红衣服，又换上件更敞胸露怀的大黄花衣服。

"他爹是谁？"达马索打听着。

"谁知道呀！"她说，走到门口，又说了句："我马上就回来。"

他听见姑娘从外面上了锁，便仰面和衣躺在床上，抽了好几支烟。床边的板壁被曼波舞曲震得发颤。他不知道什么时候进入了梦乡。一觉醒来，乐曲声已经止息，房里倒显得空旷了些。

那姑娘正在床前脱衣裳。

"几点了？"

"快四点了，"姑娘答道。"孩子没哭吧？"

"好象没哭。"达马索回答。

姑娘紧贴着他躺了下来，用微斜的眼睛注视着他，同时替他解开了衬衣纽扣。达马索知道她准没少灌黄汤，伸出手去想熄灯。

"开着灯吧，"她说。"我真喜欢看你这双眼睛。"

天色微明，房间里就充满了乡村里特有的声响。孩子哭了，姑娘把他抱上床来喂奶，一面哼起一支只有三个乐音的小曲，唱着唱着，三个人又都睡着了。快七点钟的时候，姑娘醒了，她出去了一趟，回来时手上却没抱孩子。达马索浑然不觉。

"大伙儿全上码头那儿去了。"她说。

达马索觉得自己这一宿仿佛只睡了个把钟头。

"去干吗？"

"去看那个偷台球的黑人，"她说。"今天就要把他押走了。"

精的饮料．en serio 本意为"认真"，此处特意形容饮酒过量． ④ le dió de mamar 给他喂奶．dar de ＋ 饮食类动词表示给某人吃喝等．

se lo llevan.

Dámaso encendió un cigarrillo.

— Pobre hombre — suspiró la muchacha.

— Pobre por qué — dijo Dámaso —. Nadie lo obligó a ser ratero.

La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy baja:

— No fue él.

— Quién dijo.

— Yo lo sé — dijo ella —. La noche que se metieron en el salón de billar el negro estaba con Gloria, y pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron diciendo que lo habían cogido en el cine.

— Gloria se lo puede decir a la policía.

— El negro se lo dijo — dijo ella —. El alcalde vino donde Gloria, volteó el cuarto al derecho y al revés①, y dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por veinte pesos.

Dámaso se levantó antes de las ocho.

— Quédate — le dijo la muchacha —. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el bolsillo posterior del pantalón.

— No puedo — dijo atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había lavado la cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire desamparado. Lo abrazó por la cintura.

— Quédate — insistió.

— ¿Para siempre?

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó.

— Embustero — dijo.

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de

---

① El alcalde vino ... al derecho y al revés. donde Gloria 意为 donde vive (está) Gloria, 为一种常见的简略表示法。al derecho y al revés

达马索点起一支烟。

“真可怜！”姑娘一声长叹。

“有什么好可怜的，”达马索接口道。“谁让他偷东西了！”

姑娘耷拉下脑袋，沉吟片刻，这才低声说道：

“不是他偷的。”

“谁说的？”

“这事儿我知道，”她说。“弹子房被偷的那天晚上，那黑人在格劳莉亚那儿，第二天又在那儿呆了一整天，晚上才走的。后来就听说他在电影院里给抓走了。”

“格劳莉亚去告诉警察不就得了。”

“那黑人倒是说了，”她说。“可镇长跑到格劳莉亚家去，把房间翻了个底朝天，还说她是同谋，要把她也抓进牢里去。最后花了二十比索才算了事。”

不到八点，达马索就起床了。

“别走，”姑娘对他说。“我去杀只鸡，咱们好好吃顿午饭。”

达马索在手心里敲了敲小梳子，又把它插进裤子的后口袋里。

“不行啊。”他说，握住姑娘的手腕把她拉到自己身边。她洗过了脸，的确很年轻，大大的黑眼睛里流露出依依不舍的神情。她伸手搂住达马索的腰。

“别走了！”姑娘缠着说。

“永远不走？”

姑娘脸上泛起一团红晕，一把推开了他。

“你这个骗子！”她说。

这天早上安娜疲惫不堪，可是镇子上闹闹嚷嚷，使她受到了感染。

(正过来，倒过去)意为翻了个底朝天。

la excitación del pueblo. Recogió más a prisa que de costumbre la ropa① para lavar esa semana, y se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso.

Ana lo hurgó con los índices por los riñones.

— ¿Qué haces aquí? — preguntó Dámaso dando un salto.

— Vine a despedirte — dijo Ana.

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público.

— Maldita sea — dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojó al rio la cajetilla vacía. Ana sacó otra del corpiño y se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez.

— Eres burra — dijo.

— Ja, ja — hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se había concentrado la mayor cantidad de público para participar de los dos extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza② en silencio. El resto de la gente lo observó con una especie de fervor.

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última vez, la espalda del negro lanzó un destello.

— Pobre hombre — murmuró Ana.

---

① a prisa 匆忙; de costumbre 通常的,惯常的. ② el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza 此句中动词 ver 后有两个附加成分,其中

她比往常更急促地把这个星期里要洗的衣服收齐，便赶到码头去看把黑人押上船去。升火待发的小火轮前围满了等得不耐烦的人群。达马索也在这里。

安娜用手指头捅了捅他的腰。

“你来干什么？”达马索吓了一跳，问道。

“给你送行来了。”安娜说道。

达马索用手指关节叩击着路灯电杆。

“妈的！”他说。

他点着烟，把空烟盒扔进河里。安娜忙从贴身衣袋里又掏出一盒，塞进丈夫衬衣兜里。达马索这才露出了笑容。

“你真是头母驴！”他说。

安娜嘿嘿地笑了。

不一会儿，那黑人被押上了船。他是从广场那边被押过来的，双手反绑着，绳子头牵在一名警察手中，另外还有两名持枪的警察走在他身旁。他没穿衬衣，下嘴唇裂开了，一边眉毛肿得老高，象个拳击运动员。他避开众人的目光，无可奈何地显出一种尊严的气度。大群的人聚集在弹子房门口，为的是把这个场面从头看到尾。弹子房老板看见黑人走过时，只是默默地摇摇头，其余的人则怀着热切的心情看着这个场面。

船立刻起锚开航。那黑人被放在舱顶上，手脚都给绑在一个油桶上。船在河心调过头来，拉响最后一声汽笛，这时黑人的脊背上闪过了一道反光。

“可怜的人！”安娜在喃喃低语。

---

pasar 功用同 23 页注②，moviendo la cabeza 则是修饰主语的，动作的主体也是主语。

— Criminales — dijo alguien cerca de ella —. Un ser humano no puede aguantar tanto sol.

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezó a moverse hacia la plaza.

— Hablas mucho — susurró al oído de Ana —. Lo único que falta es que te pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar.

— Por lo menos anda a cambiarte — le dijo al abandonarlo —. Pareces un pordiosero.

La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de atender a todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara junto a él.

— ¿Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos embocados en el cuello.

— Gracias, hijo①.

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y siguió trayendo y llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en el vientre de ella.

— Tienta aquí — le dijo —. ¿No sientes?

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

— Ya está vivo — dijo Ana —. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro.

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy temprano y no volvió hasta la medianoche②. Así transcurrió la semana. En los escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana extremó su solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había comportado de igual modo, y entonces ella no lo conocía

① Hijo 西班牙语中对年龄比自己小的人的一种常用称呼，可以表示亲切，也可用于烦躁时。 ② no volvió hasta la medianoche 前置词 hasta

“这帮畜生！”她身边有人说道。“这么毒的日头，人怎么受得了噢！”

达马索寻声看见说话的是一个肥胖异常的妇人，便朝广场走去。

“就你话多，”他在安娜耳边低声道。“你就差没把这事嚷嚷出去了。”

安娜一直陪他走到弹子房门口。

“起码你也该回去换换衣服吧，”分手的时候她说道。“看你这一身，活象个要饭的。”

这件新闻给弹子房招来了一大帮吵吵嚷嚷的顾客。堂罗克为了招待好所有的顾客，得同时照应好几张桌子。达马索等他从身旁走过时说了句：

“要帮忙吗？”

堂罗克递给他半打扣着杯子的啤酒瓶。

“劳驾了，小伙子。”

达马索把酒瓶送到桌上，又有几个人要酒，他便来来回回地送酒瓶，一直忙到顾客们都回家去吃午饭。天近拂晓他才回到家中。安娜明白他准没少喝，便拉过他的手，放在自己的肚子上。

“你摸摸这儿，”她说，“没觉出什么吗？”

达马索毫无兴致。

“他在活动呢，”安娜又说。“这一宿一直在肚子里踢腾。”

达马索依然无动于衷。第二天一大早他便又心事重重地出了门，直到半夜才回来。一个星期就这么过去了。偶尔在家里呆上一会儿，他也只是躺在床上抽烟，一言不发。安娜对丈夫格外关切。他们刚在一起生活时，有那么一回，他也是这副模样，那时她还没摸透丈夫的脾

前面的动词为否定形式时，hasta 表示这一否定动作的终止。在此句中，不回来这一否定动作在半夜终止。

tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al atardecer. Ana se inquietó, pensando que él debía estar muy aturdido cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontáneamente:

— Me quiero ir.

— ¿Para dónde?

— Para cualquier parte.

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores①.

— Estás aburrido conmigo — dijo.

— No es eso — dijo Dámaso —. Es este pueblo.

— Es un pueblo como todos.

— No se pueden vender las bolas — dijo Dámaso.

— Deja esas bolas tranquilas — dijo Ana —. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás que andar aventurando. — Y agregó suavemente después de una pausa —: No sé cóme se te ocurrió meterte en eso.

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.

— Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie — dijo.

— Por la plata — admitió Ana —. Pero nadie hubiera sido

---

① Había perdido la cuenta de ... se habían ido llevando esos colores. 本句意为安娜在此之前曾同其它几个男人共同生活过。 perder la

气，多了一句嘴，结果被他按在床上骑在身上，打得鲜血直流。

这回她耐心等着。每天晚上她都在灯旁放上一盒烟，她知道，达马索这人不吃不渴都受得了，可不能不抽烟。到了七月中旬的一天，达马索终于在傍晚时分便回到家里。安娜提心吊胆，心想他这么早回来看她，准是心里有为难的事。吃饭时谁也没有说话。可临睡觉时，达马索显得精神恍惚，畏畏缩缩地脱口说了句：

"我想离开这儿。"

"上哪儿？"

"随便上哪儿去。"

安娜环顾四壁，墙上贴满了她亲手剪下的杂志封面，上面印着电影演员的照片，然而都陈旧不堪，褪尽了颜色。她已经记不清有几个男人躺在这张床上欣赏过这些剧照了，如今他们先后都离开了这里，也带走了这些画片上的色彩。

"你讨厌我了。"她说。

"不是讨厌你，"达马索说。"我是讨厌这个镇子。"

"可这个镇子跟别的镇子没什么两样呀。"

"这儿卖不出球去。"达马索说道。

"别提球的事了，"安娜说。"只要老天爷还让我有力气洗衣服，你就不用去走这个险道。"停了一会，她又柔声说道："真不知道你是怎么想起来干这种事的。"

达马索把那支烟抽完，这才开口。

"这事太容易了，我不明白怎么别人就没想到。"他说。

"都是为了钱！"安娜说道。"可谁也不会犯傻去把台球偷回来啊！"

---

cuenta 记不清。

tan bruto de traerse las bolas.

— Fue sin pensarlo — dijo Dámaso —. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador, metidas en su cajita, y pensé que todo eso era mucho trabajo para venirme con las manos vacías.

— La mala hora — dijo Ana.

Dámaso experimentaba una sensación de alivio.

— Y mientras tanto no llegan las nuevas — dijo —. Mandaron decir que ahora son más caras y don Roque dice que así no es negocio. — Encendió otro cigarrillo, y mientras hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura.

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las transmisiones del campeonato de béisbol.

— Total① — concluyó Dámaso —, que sin quererlo② nos tiramos al pueblo.

— Sin ninguna gracia — dijo Ana.

— La semana entrante ③ se acaba el campeonato — dijo Dámaso.

— Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

— Dámaso.

— ¿Qué pasa?

— Devuélvelas.

Él encendió otro cigarrillo.

— Eso es lo que estoy pensando hace días — dijo —. Pero

---

① Total 同 en total（总之，一句话）. ② sin quererlo 并非出自本意，无意之中．此句中 lo 所代的部分不在前面，而是后面的 nos tiramos

“我本来没想偷球，”达马索说。“我已经打算出来了，突然看见柜台后面有球，就放在小盒子里。我心想，已经费了那么大的劲，空着手回来太不值得了。”

“该着你倒霉！”安娜说。

达马索觉得心头轻松了一些。

“可新球一时来不了，”他又说。“有人捎话来说现在球涨价了，堂罗克说买卖不能这么做。”他又燃起一支烟，一说起话来，他觉得压在心头的那片阴影渐渐消失了。

他说老板已经拿定主意要把球台卖掉，其实也卖不出什么大价钱。台面呢已经被一些新手胡乱戳破，打上了五颜六色的补丁，早该换块新的了。他还说到，那些在球台周围度过了大半生的弹子房的主顾们，现在只能听听转播棒球锦标赛来解闷了。

“一句话，”达马索总结道，“咱们无意之中把镇上人给坑了。”

“真没劲。”安娜说。

“下星期棒球赛也要结束了。”

“这都还不算糟，最倒霉的是那个黑人。”

她象新婚时那样偎依在丈夫的肩头，知道丈夫正在想什么。等他吸完了烟，她小心谨慎地说：

“达马索。”

“什么事？”

“把球还回去吧。”

他又点了支烟。

“我这几天也一直在想这件事，”他说。“麻烦的是想不出怎么还

---

al pueblo. ② La semana entrante 下星期。

la vaina es que no encuentro cómo.

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

— Ya que se van a hacer las cosas① — concluyó Ana —, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl.

— Es cosa de esperar una ocasión — dijo.

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto — dos meses después del asalto — Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecía más intensa con la radio apagada.

— Te lo dije — exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido —. Esto se fue al carajo②.

Dámaso puso una moneda en el tocadíscos automático. El volumen de la música y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató de consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emoción, al compás negligente de su abanico.

— No hay nada que hacer — decía —. El campeonato de béisbol no podía durar toda la vida.

— Pero pueden aparecer las bolas.

— No aparecerán.

---

① Ya que se van a hacer las cosas ... ...事情既然要做.... Ya que (既然,因为)通常连接一个原因副句,与 porque 不同之处在于它所带的副句可

回去。”

他们打算把球扔在公共场所，后来安娜想到这一来弹子房那头算了事了，可那黑人还是没救。警察会对球的失而复得作出种种解释，却仍然扣住那黑人不放。再说，别人会不会把球捡去不还，自己留下来卖掉，这谁也不敢保险。

“事情既然要做，”安娜最后说，“那就要把它做好。”

他们把球挖了出来。安娜用报纸把球包得严严实实，让人看不出里面是什么东西，然后藏进箱子里。

“得等个合适的时机。”她说。

他们这一等就等了两个星期。八月二十号晚上（离偷球的那天已经两个月了），达马索看见堂罗克坐在柜台后面，正用芭蕉扇赶蚊子。收音机没打开，越发显出他的孤寂。

“这种情况我早对你说过，”因为自己的预言应验了，他似乎有点儿高兴地大声说。“都他妈见鬼去了！”

达马索往自动唱机里塞了一枚硬币。乐曲的音量和唱机上花花绿绿的一套玩意儿都仿佛在大声证明他的诚实，可达马索总觉得堂罗克充耳不闻。达马索拉过一张椅子，说些动听而无补于事的话劝慰老板，老板没精打彩地听着，心不在焉地摇着芭蕉扇。

“什么法子也没有了，”老板说。“棒球赛总不能赛一辈子。”

“没准球还能找到。”

“找不到喽。”

以放在主句之后，也可以放在主句之前。　② carajo （俚语）表示恼怒或惊奇，较 caramba 等更为粗俗。

— El negro no pudo habérselas comido.

— La policía buscó por todas partes — dijo don Roque con una certidumbre desesperante —. Las echó al río.

— Puede suceder un milagro.

— Déjate de ilusiones, hijo — replicó don Roque —. Las desgracias son como un caracol①. ¿Tú crees en los milagros?

— A veces — dijo Dámaso.

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los lados del cine. Después fue al salón de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo②, abandonó a los otros y se sentó a su mesa.

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría sido aún más feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

— No me gusta ese tipo — dijo Dámaso.

— Entonces no lo mires — dijo la muchacha.

---

① Las desgracias son como un caracol. 人要倒了霉就象钻进了螺丝壳．这句话形容无出路的状态．　② hacía parte del grupo 同 formaba

“那个黑人总不能把球给吃了。”

“警察都找遍了，”堂罗克十分绝望地说。“他准是把球扔河里去了。”

“说不定会出现什么奇迹。”

“别做梦了，老弟，”堂罗克反驳道。“人要是倒了霉简直就象钻进了螺丝壳。怎么，你相信奇迹？”

“有时也相信。”达马索答道。

他离开弹子房时，电影还没散场。大喇叭传出大声的断断续续的对白，回响在黑漆漆的小镇上空。只有几家铺面还开着，可也都是一副马上就要打烊的光景。达马索在电影院周围漫无目的地转了一会，最后朝舞厅走去。

在乐队的伴奏下，只有一个男人同时在和两个女人跳舞。其余的舞女都规规矩矩地靠墙坐着，好象在等请帖一般。达马索占了张桌子，又朝酒店老板打了个手势，让他送瓶啤酒来，然后便对着瓶口咕嘟咕嘟地一饮而尽，一面两眼象透过一层玻璃似的盯住那搂着两名舞女跳舞的男人，这家伙个子还没那两个娘们儿高。

午夜时分，看电影的姑娘们来了，身后跟了一群男人。达马索熟识的那个姑娘也在那一伙里。她撇下别的男人，坐到达马索桌旁。

达马索没去看她。他已经灌下了半打啤酒，眼睛还死死盯在那个男人身上，他现在跟三个女人跳舞了，可又并不注意她们，而只陶醉在自己娴熟花哨的舞步之中。看上去他很快活，要是除了手脚之外再给他安上条尾巴，他恐怕还会更快活些。

“我不喜欢这家伙。”达马索说。

“那你就别去看他好了。”姑娘说。

---

parte del grupo 参加，与…在一起。

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvió la espalda.

— Se cree muy alegre — dijo Dámaso.

— Es muy alegre① — dijo la muchacha —. Siempre que viene al pueblo coge la música por su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.

— Entonces vete con él — dijo —. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso.

— Me estoy muriendo de hambre② — dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el mostrador —. Tú también tienes que comer. — El hombre alegre venía con las tres mujeres en sentido contrario③.

— Oiga — le dijo Dámaso.

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su compañera y le cerró el paso.

— No me gustan sus dientes.

El hombre palideció, pero seguía sonriendo.

— A mí tampoco④ — dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la cara y el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron

---

① Es muy alegre 形容词 alegre 用于人时，与动词 estar, sentirse, creerse 搭配，表示一时的高兴状态，与 ser 搭配表示此人生性惯于寻欢作乐，含贬意． ② morirse de hambre 动词 morirse 常与 de 连用，表示极

姑娘向酒店老板要了一杯酒。这时舞池里挤满了一对对舞伴，然而那个同三个舞女跳舞的汉子还是旁若无人地跳着。有一回他迎住了达马索的视线，跳得更起劲了，还朝达马索龇出兔子般的牙齿笑了笑。达马索两眼眨也不眨地盯住他，他于是沉下脸转过身去。

“这小子自以为很快活啊！”达马索说。

“他就是这么个寻欢作乐的快活人，”姑娘说。“每次到镇上来都掏钱点曲子，跟别的旅行推销员一样。”

达马索扭过脸来，斜眼瞪着姑娘：

“那你跟他去好了！”他说。“他消受得了三个也就能对付四个。”

姑娘没有答话，只是扭过脸去朝着舞池，慢慢地啜着酒，一身浅黄色的衣服使她更显得怯生生的。

下一场，他们进场跳了一回。跳完下来，达马索有点头重脚轻。

“我都快饿死了，”那姑娘说，挽着他的胳膊朝柜台走去。“你也该吃点东西了。”就在这时，那个快活的汉子拖着三个姑娘迎面走来。

“听着！”达马索冲他开了口。

那汉子朝达马索笑了笑，没停步。达马索从女伴手中挣脱出来，拦住了那人的去路。

“您这副牙很不招我喜欢。”

那汉子脸色有些发白，依然在笑。

“我也不喜欢您的牙。”他说。

姑娘还没来得及阻挡，达马索已是一拳打在那人脸上。那汉子一屁股跌坐在舞池中央。没有一个顾客劝架。那三个舞女把达马索拦腰

度的感觉． ③ en sentido contrario 从相反的方向，迎面． ④ A mí tampoco 为 A mí tampoco me gustan sus dientes 的省略表达方法．

a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la pista y gritó:

— ¡Que siga la música!

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a comer. Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz.

— Abre la boca.

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza.

— Eso es para las mujeres — dijo —. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio el cantinero estaba cruzado de brazos① frente a él.

— Son nueve con ochenta — dijo —. Este convento no es del gobierno.

Dámaso lo apartó.

— No me gustan los maricas — dijo.

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó pasar, diciendo:

— Pues no sabes lo que te pierdes.

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la puerta con cuidado para impedir que crujieran los goznes.

① cruzado de brazos 抱着双臂，双臂交叉。

抱住，尖叫起来。达马索的女伴把他朝舞厅尽头推去。那汉子脸被打歪了，支起身来，猴儿似的一跳，便立在了舞池正中，接着大叫一声：

"继续奏乐！"

两点来钟，舞厅里几乎空无一人，没了生意的舞女们开饭了。天气很热。那姑娘端来一盘炸肉豆米饭，用勺子吃着。达马索两眼发直，看着她。姑娘递过来一勺饭。

"张嘴。"

达马索把下巴一直垂到胸前，摇了摇头。

"这是娘们儿吃的，"他说。"男子汉不吃。"

他用手撑着桌面才站了起来。等他站稳了定睛一看，酒店老板正叉着双臂站在面前。

"总共九比索八十分，"老板说。"这个庙可不是政府开的。"

达马索一把推开了老板。

"我可不喜欢玩相公。"

老板揪住他的衣袖，可是那姑娘冲老板使了个眼色，老板便放了他，只是说了一句：

"丢人现眼！"

达马索踉踉跄跄走出舞厅。河水在月光下泛着神奇的光，他头脑清醒了一下，随即又迷迷糊糊。直到看见镇子另一头自己的家门，他才明白自己一路上竟是睡着了。他使劲晃了晃脑袋，茫然而又急切地感觉到，从此时此刻起，自己该事事小心了。他轻轻推开房门，竭力不使合页发出声响。

Ana lo sintió registrando el baul①. Se volteó contra la pared para evitar la luz de la lámpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con el envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el índice en los labios②.

Ana saltó de la cama. «Estás loco», susurró corriendo hacia la puerta. Rápidamente pasó la tranca Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el cuchillito y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyó la espalda contra la puerta.

— De aquí no sales mientras yo esté viva — murmuró.

Dámaso trató de apartarla.

— Quítate — dijo.

Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin parpadear.

— Eres un burro — murmuró Ana —. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en sesos③.

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes apretados:

— Te dije que te quitaras.

Ana lo miró de lado④ con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un momento se sintió invulnerable al dolor, y más fuerte que su marido, pero él siguió torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas.

— Me vas a matar el muchacho en la barriga — dijo.

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por la espalda, lo trabó con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a perder fuerzas por la so-

---

① Ana lo sintió registrando el baúl. 此句中动词后附加成分 registrando ... 不同于 38 页注②中的 moviendo，它是被用以修饰直接补语的，动作的执行者是 lo 所代表的达马索。 ② Se puso el índice en los labios. 习惯上让别人禁声的动作。 ③ Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó

安娜听见他在翻腾箱子，便翻身朝墙，避开灯亮，可她随即发现丈夫并不是在脱衣服，心中突然闪过一种预感，便坐起身来。达马索正站在箱旁，手里拿着电筒和那包台球。

他把食指举到了嘴唇上。

安娜跳下床来。"你疯了！"她低声说着便跑到门口，飞快地插上门闩。达马索把电筒、小刀和一把磨得尖尖的铁锉塞进裤袋，夹起纸包朝她走来。安娜用后背死死抵住了房门。

"只要我还有一口气，你就休想从这里出去。"她低声说道。

达马索想把她拉开。

"闪开！"他说。

安娜用双手死命抓住门框，夫妻俩眼睛眨也不眨地互相对视着。

"你是头笨驴！"安娜压低了嗓音。"一点脑子也没有。"

达马索揪住她的头发，手腕一拧，便迫使她低下头来，咬紧牙关说："跟你说快闪开！"

安娜扭过头来，侧眼看着丈夫，象头轭下的牛。一时间，她忘了疼痛，觉得自己比丈夫还要强壮，可他还在继续拧她的头发，疼得她眼泪差点儿流出来了。

"你要把我肚子里的孩子给害死了！"她说。

达马索几乎是把她悬空提上了床。可刚一觉得丈夫松了手，安娜又扑在了他的背上，用脚、用手缠住他，于是两人一齐跌在床上，憋得力气慢慢小了下来。

---

en sesos. （俗语）你只长了双眼睛，却没长脑子，意为对方不会思考问题。 ① Mirar de lado 本意为"侧目而视、轻视、蔑视"，在此句中则是因为安娜被揪住头发，不得已而侧视，并非原来的含义。

focación.

— Grito① — susurró Ana contra su oído — . Si te mueves me pongo a gritar.

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzó un quejido y aflojó las piernas, pero volvió a abrazarse a su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar.

— Te prometo que yo misma las llevo mañana — decía —. Las pondré sin que nadie se dé cuenta.

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguía suplicando.

— Puedo decir que fui yo — decía —. Así como estoy② no pueden meterme en el cepo.

Dámaso se liberó.

— Te va a ver todo el pueblo — dijo Ana —. Eres tan bruto que no te das cuenta que hay luna clara. — Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la cara, casi gritando: «Animal, animal.» Dámaso trató de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su hombro como un cristal.

— Puta — gritó.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja con el revés del puño, y sintió el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y esperó que algo ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecía de una persona enterrada. Se mordió los

---

① Grito 本是尚未发生的动作，用现在时增加了迫切感，含威胁语气，是用陈述式现在时代替将来未完成时的一种常见情况． ② Así como estoy ...

“我要喊了，”安娜在他耳边低声威胁道。“你一动我就喊。”

达马索怒火中烧，用那包球猛敲安娜的膝盖。安娜呻吟一声松开了双腿，可又抱住他的腰，死活不让他往门口走，嘴里也开始央告：

“我答应你，明天我把球还回去，”她说。“我一定不让人看见就把球放回去。”

他们离门越来越近，达马索不住地用球敲打她的手，她也不时松开双手，可等疼劲一过去，便又搂住他，嘴里还在不住地央求：

“我就说是我偷的，”她说。“按我现在这个情况他们是不会让我去蹲班房的。”

达马索挣脱了她。

“全镇的人都会看见你的，”安娜说。“你这个大傻瓜！你没瞧见今天月亮多亮吗？”达马索还没来得及拔下门闩，安娜又抱住了他，而且闭着眼在他脖子上脸上一阵乱打，同时几乎高声喊着说：“畜牲！你这头畜牲！”达马索躲闪着，于是她抱住门闩，一用劲从达马索手中夺走，劈头盖脸照他打来。达马索一闪身，门闩哨地一声砸在了他肩胛骨上。

“臭婊子！”达马索吼道。

这时他已经顾不得会不会弄出响声，反手一拳正中安娜耳朵，只听一声惨叫，安娜的躯体沉重地撞在墙上。达马索看也不看，门也不关就走出了房间。

安娜躺在地上，她疼蒙了，单等着自己肚子里出事。墙外有人叫了她一声，就象是埋在土里的人发出的声音。她咬住嘴唇，不让自己哭出声来。然后，她站起身，穿上衣裳。她万万没有想到——正象她上一次

短语 así como 可连接比较副句，也可连接原因副句，此处属于后者，表示“因为，象…这样”。

labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistió. No pensó — como no lo había pensado la primera vez — que Dámaso estaba aún frente al cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometió el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a esperar.

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder. Un alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral. Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución mientras no estuvo en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido reforzada en el sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y habían vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla que no había sido reforzada, y movió la lima varias veces como una barra de automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantó la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La entreabrió apenas①. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el interior junto con el paquete de las bolas, y entró santiguándose en el salón anegado de luna.

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y cajones vacíos. Más allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna

---

① La entreabrió apenas. 副词 apenas 通常在肯定句中放在动词前

也没有想到一样——达马索还在门外站着，心想这计划没法实现了，而且等着她大喊大叫地追出门来。然而安娜重蹈了上次的覆辙，她没有出来追丈夫，而是穿上鞋，掩上房门，坐在床边等候起来。

门一关上，达马索明白自己已经没有退路了。一路上他老听到喧闹的犬吠声，直到街道尽头才出现阴森森的静寂。他没走人行道，极力不让自己的脚步出声，因为在沉睡的镇子脚步声显得又响又陌生。走到弹子房后门口的空地上，他才分外警觉起来。

这一回他连电筒都不用。那门只在被扭坏的门环那儿加固了一下，卸下一块砖头大小的板子，换上新的，再把那只门环钉在上面，其余一切照旧。达马索用左手拉住锁头，把锉刀尖插到没有加固过的门环根上，象汽车摇把似的只那么几下，又稳当又得力，木板发出吱吱的响声，木屑便象烂面包渣似的脱落出来了。推开门之前，他把走了形的门扇往上提了提，尽量减少它与地面砖头的磨擦。门打开了一条缝。他脱下鞋，连鞋带包球的纸包一齐塞进门去，这才划了个十字，闪身进了洒满月光的弹子房。

眼前是一条堆满空酒瓶、空盒子的黑幽幽的过道。往里，在透过玻璃天窗倾泻进来的月光下，便是那张弹子球台。再过去是一排脸朝前的柜子。最顶头，几张桌椅从里面顶住了大门。一切都和上次一样，不

面，在否定句中放在动词后面，这里是作者的一种独特用法。

y la nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó una rara fascinación.

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos, y después de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el gato.

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando hasta que recordó con un ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió la linterna hacia adelante, diciendo: «Zape», pero el animal permaneció impasible. Entonces hubo una especie de detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapareció por completo de su memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón estaba iluminado.

— ¡Epa!

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un cansancio terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. Había una hamaca colgada detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de donde había pasado Dámaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia. Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

— Muchacho — exclamó.

同的只是这一回有月光，还有这一片毫无声息的宁静。达马索一直在竭力控制自己紧张的神经，此刻也感受到了一种异样的魔力。

这回他没去理会那些凌乱的方砖。他用鞋把门顶严，穿过那片月光，亮起电筒，在柜台后面去找那放球的木盒。他毫不提防地干起来。他把手电自左而右移动，看到一大堆积满尘土的酒瓶，一副带马刺的脚蹬，一件沾满机油、卷成一团的旧衬衣，然后才看到那个装球的木盒，还在他上次扔下的老地方。手电光继续向墙根扫去，那儿有只猫。

那只猫透过手电光，无精打采地打量了他一眼。达马索把手电光照着猫不动，猛然想起白天在弹子房里从来没见过这只猫，不禁打了个寒颤。他把电筒往前凑了凑吆喝一声："去！"可那畜牲依然无动于衷。就在这时，他脑子里仿佛起了一阵无声的爆炸，猫也顿时从他脑海里消失得无影无踪。他连忙扔掉电筒，把纸包紧紧抱在胸前，这才明白过来：什么事情发生了：弹子房里已经是灯光通明。

"喂！"

他听出这是堂罗克的声音，便慢慢直起身来，只觉得腰部说不出的酸痛。堂罗克从弹子房深处走了出来，穿着短裤，手握一根铁棒，也被光线照得眯缝着双眼。就在离达马索进来的地方不远，在那空酒瓶、空箱子后面挂着一张吊床，这和上一回大不一样了。

走到十米以内，堂罗克猛一纵身，警觉起来。达马索用手掩住纸包。堂罗克没戴眼镜，皱了皱鼻子，向前探探头，想认出这个不速之客。

"是你呀！小伙子。"他叫道。

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajó la barra y se acercó con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una mujer.

— ¿Qué haces aquí?

— Nada — dijo Dámaso.

Cambió de posición con un impercetible movimiento del cuerpo.

— ¿Qué llevas ahí? — preguntó don Roque.

Dámaso retrocedió.

— Nada — dijo.

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar.

— Qué llevas ahí — gritó, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Dámaso le dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examinó con los dedos. Sólo entonces comprendió.

— No puede ser — dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y pareció olvidarse de Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio.

— Venía a ponerlas otra vez — dijo Dámaso.

— Por supuesto — dijo don Roque.

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y sólo le quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad.

— Así que éste era el milagro① — dijo don Roque, cerrando el paquete —. No puedo creer que seas tan bruto. — Cuando levantó la cabeza había cambiado de expresión.

— ¿Y los doscientos pesos?

— No había nada en la gaveta — dijo Dámaso.

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y después sonrió.

---

① Así que éste era el milagro. 罗克说的这句话里用过去时，是因为儿

达马索觉得一件无休无止的事终于结束了。堂罗克垂下铁棒，目瞪口呆走到近前。他没戴眼镜也没安假牙，看上去活象个老娘们。

"你上这儿干什么来了？"

"不干什么。"达马索答道。

他的身体令人难以觉察地微微一动。

"你手上拿的什么？"堂罗克问。

达马索往后一缩。

"没什么。"他说。

堂罗克一下子涨红了脸，浑身发抖。

"拿的什么？"他大吼一声，举起铁棒向前迈进一步。达马索把纸包递给他。堂罗克并没有放松戒备，用左手接过纸包，又用手指摸了一会，这才恍然大悟。

"这不可能！"他说。

他大惑不解，把铁棒放在柜台上，仿佛忘却了达马索这个人，他打开纸包，默默地看着那几只球。

"我是来还球的。"达马索说道。

"这个自然。"堂罗克说。

达马索面色发青，此时他已酒意全无，只觉得舌面上象是积了一层泥土，感到一种难以名状的孤独。

"照这么说来，这就是你说的那个奇迹了，"堂罗克包上了纸包。"我没法相信你会这么蠢。"他扬起头，换了副嘴脸：

"还有两百比索呢？"

"当时抽屉里什么也没有啊！"达马索说。

堂罗克城府很深地看了他一眼，动了动嘴，又微微一笑。

小时前他曾与达马索谈到相信不相信奇迹的事，此刻是旧话重提。

— No había nada — repitió varias veces —. De manera que[1] no había nada. — Volvió a agarrar la barra, diciendo:

— Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos.

— Usted sabe que no había nada.

Don Roque siguió sonriendo.

— Había doscientos pesos — dijo —. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ratero como por bruto.

LA SIESTA DEL MARTES

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor.

— Es mejor que subas el vidrio — dijo la mujer —. El pelo se te va a llenar de carbón.

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido.

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los únicos objetos que llevaban; una bolsa de material plástico con cosas de comer y

---

① de manera que 表示结果的连接词短语，意同 conque.

“什么也没有，”他重复了几遍。“这么说是什么也没有。”他又绰起了铁棒说：

“那咱们现在就去找镇长说说这件事儿吧！”

达马索在裤子上擦了擦手心里的汗。

“您明知道那里头什么也没有。”

堂罗克还在微笑。

“有两百比索，”他说。“他们马上就会从你这身臭皮囊里挤出两百比索来，这倒不因为你是个贼，而因为你是个笨蛋。”

星期二的午睡时刻

火车冲出震动不已的黄色岩石形成的通道，便闯进了两旁布满香蕉园的地带，这地带无际无垠，空气顿时变得湿润起来。海上和煦的微风无影无踪了。从车窗飘进一阵阵呛人的浓烟。和铁路并行的小路上，几辆牛车满载着一串串碧绿的香蕉；小路那边，在一片片空地上，有安装着电风扇的办公室、红砖砌就的兵营和一家家住宅，在沾满尘土的棕榈和玫瑰掩映下，那些住宅的平台上摆着白色的桌椅。此时正是上午十一点钟，天气还没有热起来。

“你最好还是把玻璃窗拉上，”女人说。“要不你的头发里会落满煤灰。”

姑娘拉了拉，可那车窗锈死了。

陈设简陋的三等车厢里，只有她们这两个乘客。机车的煤烟还在不断地涌进车窗，于是那女孩站起身，把随身携带的仅有物件——一只装食品的塑料袋和一束裹在报纸里的鲜花——放在座位上，离开车窗，

un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas①, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera②, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir③. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejó de comer.

— Ponte los zapatos — dijo.

---

① sin formas 毫无线条(曲线). formas 指女性身体的曲线，用复数. ② afuera 意同 fuera，但除可同 fuera 一样表示静态的位置外，还可同动词 ir, venir 连用表示动态的去向、来源. ③ olía a cuero sin curtir 发出生

坐到对面的座位上，和母亲脸对着脸。母女俩都衣衫褴褛，而且一身重孝。

小姑娘十二岁了，是第一次出远门。那女人眼皮上暴出条条蓝色血管，身躯矮小羸弱，毫无曲线，穿的外衣裁得象件长袍，说是小姑娘的妈妈，似乎太老了。一路上她挺直腰板靠在座位的靠背上，双手扶定腿上那个漆皮剥落的提包，象一切安贫认命的人们那样，她从容镇定，谨言慎行。

正午，天热了起来。火车在一个前不着村、后不着店的小站上停十分钟加水。车外，在香蕉园的一片神秘的静寂中，树荫格外显眼。车厢里凝滞不动的空气却总混杂着一股生皮子味。火车没再加快速度，又在两个一模一样、木头房子漆得花里胡哨的小镇停了两次。女人垂下头，昏昏沉沉地进入了梦乡。小姑娘脱下鞋，去盥洗间把枯萎了的花束在水里浸了浸。

她回到座位上，母亲正等她一道吃饭。母亲递给她一块干酪、半个玉米饼和一片甜饼干，又从塑料袋里给自己取出同样的一份。吃饭时，火车缓缓驶过一座铁桥，又从一个小镇旁掠过，这镇子和刚才那两个毫无两样，只是广场上聚了一大群人，烈日下，一支乐队正奏出欢快的乐曲。过了这小镇，香蕉园便到了尽头，与之相连的是一片龟裂的平原。

那女人停止了进食。

"把鞋穿上，"她吩咐女儿。

皮子的气味．动词 oler 作及物动词用，主语为接受气味的客体；作不及物动词用，主语则为发出气味的主体，后面跟副词 bien, mal 或以前置词 a 为先导的副词结构．

La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

— Péinate — dijo.

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores.

— Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora — dijo la mujer —. Después, aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas,

女孩往窗外望去，映入眼帘的只是那片荒凉的原野。火车在这里又奔驰起来。她把最后一小片饼干塞回塑料袋中，迅速穿上鞋。那女人又递过一把梳子，说：

“把头梳梳。”

女孩正梳着头，火车发出一声长鸣。女人揩干脖子上的汗水，又用手指抹去脸上的油迹。小女孩梳完头，列车已经驶过了镇头的几家房舍，这镇子比前几个大些，也显得格外凄凉些。

“想干什么事，现在赶快干，”女人叮咛道。“等一会儿你就是渴死也不要喝那儿的水，特别是不许哭。”

女孩点点头。一股干热风从车窗吹进来，混杂着机车的鸣声和破旧不堪的车厢的轰响。妇人把塑料袋连同剩余的吃食卷成一团，塞进了提包。突然间，在八月里这个阳光灿烂的星期二，小镇的全貌出现在车窗外。女孩用浸湿的报纸把花束裹好，稍稍离开车窗，目不转睛地看着妈妈。妈妈也神态安详地看着她。汽笛声停了，火车放慢了速度，又过了片刻，便停了下来。

车站上空无一人。街对面，扁桃树下是一条便道，只有弹子房还开着门。整个小镇仿佛都悬浮在腾腾的热气之中。妇人和女孩下了火车，穿过冷清的车站，车站里砖铺的地面被野草撑开了道道裂缝。母女俩穿过马路，走上了树荫覆盖的便道。

这时已将近两点钟。在这样的时刻，困乏不堪的居民们都在睡午觉。所有的商店、机关和学校午前十一点就关了门，直到将近四点钟这趟车返回的时候才重新开门。不关门的只有车站对面的旅馆和附设的小酒店和弹子房，以及在广场一侧的电报局。这里的房屋大多是按照

en su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle①.

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metálica: «¿Quién es?» La mujer trató de ver a través de la red metálica.

— Necesito al padre② — dijo.

— Ahora está durmiendo.

— Es urgente — insistió la mujer.

Su voz tenía una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura③ y regordeta, de cutis muy pálido y cabellos color hierro④. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los gruesos cristales de los lentes.

— Sigan — dijo, y acabó de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.

— Dice que vuelvan después de las tres — dijo en voz muy

---

① en plena calle 在大街上. en pleno + 时间或地点名词表示"正好,完全在某时某地", 含强调之意. ② padre 对天主教和东正教基层神职人员司祭 (sacerdote) 的尊称. ③ mujer madura 中年妇女. 形容词

香蕉公司的统一模式建造的，此刻家家户户都是门窗紧闭。有些人在屋里实在热得受不了，只好在庭院里吃饭；也有些人搬张椅子往扁桃树荫下一靠，昏昏然当街而睡。

那女人和小姑娘尽量在扁桃树荫下行走，她们没去打搅居民们的午睡，悄然走进了小镇，径直向神父家走去。妇人用指甲在纱门上刮了几下，过了一会又刮了几下。屋里，一台电风扇正嗡嗡作响，没听见脚步声，只听门轻轻一响，纱门后一个声音小心翼翼地问道："谁？"妇人竭力透过纱门向屋里看去。

"我要见神父。"她说。

"正睡觉呢！"

"我有急事。"妇人坚持道。

她的声音平静中透出执拗。

门悄无声息地开了一条缝，一个中年妇人出现在门口。她又矮又胖，面色苍白，铁灰色的头发，厚厚的眼镜片后面，眼睛显得特别小。

"跟我来，"她吩咐了一声，终于敞开了大门。

她们走进一间充满了陈年花香的候见室，神父家的这位女人把母女俩领到一条长木椅前，示意让她们坐下。女孩坐下了，可她母亲却依然站着，神思恍惚，两手紧紧握住那只提包。屋里除了电风扇的嗡嗡声，听不到一点声响。

神父家的女人重又在里门边露了面。

"神父让你们三点钟以后再来，"她把嗓门压得低低地说。"他刚躺

---

maduro 用于修饰人或年龄时表示青春已过而老年未至的阶段． ④ cabellos color hierro　铁灰色的头发．西班牙语中有少量名词直接修饰名词的现象，此是一例．作修饰词用的名词 (color hierro) 不随被修饰名词作数的变化．

baja —. Se acostó hace cinco minutos.

— El tren se va a las tres y media — dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con muchos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.

— Bueno — dijo.

Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer que había abierto la puerta.

— ¿Qué se le ofrece?① — preguntó.

— Las llaves del cementerio — dijo la mujer.

La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

— Con este calor — dijo —. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

— ¿Qué tumba van a visitar? — preguntó.

— La de Carlos Centeno — dijo la mujer.

— ¿Quién?

— Carlos Centeno — repitió la mujer.

① ¿Qué se le ofrece? 动词 ofrecersele 表示希望或需要时只用在疑问

下五分钟。"

"可三点半火车就要开了。"妇人答道。

她的声音平和如故，话不多却很坚定，包含着许多含义。神父家的女人第一次露出了笑容。

"那好吧，"她答应了。

里门又关上了，妇人这才在女儿身边坐了下来。这间候见室狭小而寒素，却又收拾得井井有条，一尘不染。一道木栅把房间分为两半，木栅里面是一张简陋的书桌，上面铺了块油布，放着一架老式打字机，旁边的杯子里插着鲜花，桌后是教区的档案。看得出，这间工作室是出自一个未婚女人的布置。

里间的门又打开了，这回走出来的是神父本人，正用手帕擦眼镜。戴上眼镜之后可以看出，他就是刚才开门的女人的兄长。

"请问二位有何贵干？"神父问道。

"我们要用一下公墓的钥匙。"妇人答道。

小女孩坐在那里，腿面上放着那束花，两条腿在长凳下交叉成十字。神父看看女孩，又看看妇人，然后又透过纱窗看了看万里无云的灿烂晴空。

"天这么热，"他劝道，"你们可以等太阳下去点再去。"

那妇人一言不发，摇摇头。神父走出木栅，从柜子里取出一本皮面的登记簿，一支水笔和一瓶墨水，这才在桌前坐了下来。他的头发已经所剩无几，手上的汗毛却很浓。

"你们要看哪一座坟墓？"他询问道。

"卡洛斯·森特诺的。"妇人答道。

"谁的？"

"卡洛斯·森特诺。"

句和否定句中。

El padre siguió sin entender.

— Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada — dijo la mujer en el mismo tono —. Yo soy su madre.

El sacerdote la escrutó, Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror① desarrollado en ella por 28 años de soledad, localizó en la imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no sintió nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de zinc. Después percibió un golpecito metálico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi madre.» El hombre que amaneció muerto② frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie

---

① Orientándose no tanto por el ruido ... como por un terror. tanto ... como 原为同级比较形式，而 tanto 前用否定形式则着意强调后者 (terror) 的作用，意为：与其说…还不如说…． ② El hombre que amaneció

神父还是莫名其妙。

"就是上星期他们在这里杀死的那个小偷"，妇人依旧语气平和。"我是他母亲。"

神父打量了她一眼，那妇人镇定自若，眼光直视着神父。神父红了脸，低下头来写字。他一面填写一面询问妇人的身份，妇人都一一作了详尽的回答，毫不迟疑，就象是在念一份材料。神父浑身冒汗了。小姑娘解开了左脚的鞋扣，让脚后跟露出来，跟在鞋后帮上，然后右脚也如法炮制。

那件事发生在上星期一的凌晨三点，而且距离这里只不过几条街区。寡居的雷薇卡太太在她那幢堆满坛坛罐罐的大屋里，透过淅淅沥沥的雨声听见外面有人撬她家的街门。她爬起身来，从衣橱里摸出把老式左轮手枪，这柄枪自从奥雷良诺·布恩第亚上校那会儿到如今还一直没人用过。她没点灯，摸黑来到大厅里。与其说她是追寻门锁拨动的声音，还不如说是受到二十八年来离群索居生活中日积月累的恐惧心理的驱使，她凭想象不但找对了大门的方向，还居然瞄准了门锁的精确高度。她双手握枪，闭上眼，便用力扣扳机。这是她有生以来第一次打响一支左轮手枪。枪声响后的一瞬间，只听见锌皮屋顶上沙沙的雨声，随后才听见水泥台阶上传来一声清脆的声响，一个微弱的、精疲力尽的声音有气无力地叫了声："哎哟！我的妈呀！"天亮以后，人们发现一个人死在门口，他鼻子被打开了花，上身穿一件花条法兰绒上衣，下身着一条不起眼的裤子，没系裤带，只在腰间拴了根绳子，脚上也没

---

muerto … 动词 amanecer 的有人称形式表示某人或某物醒来时或黎明时的状态。

lo conocía en el pueblo.

— De manera que se llamaba Carlos Centeno① — murmuró el padre cuando acabó de escribir.

— Centeno Ayala — dijo la mujer —. Era el único varón.

El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta había dos llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la madre cuando era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro②. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer.

— Firme aquí.

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.

El párroco suspiró.

— ¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino③?

La mujer contestó cuando acabó de firmar.

— Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable:

— Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso④. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado por los golpes.

— Se tuvo que sacar todos los dientes — intervino la niña.

— Así es — confirmó la mujer —. Cada bocado que me comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los

---

① De manera que se llamaba Carlos Centeno. 这里的动词 llamarse 用过去时，表示此人已经不在人世． ② las llaves de San Pedro 典出《圣经·新约》，耶稣将天国的钥匙授了使徒彼得．此处即指天国的钥匙． ③

穿鞋。镇上没有一个人认识他。

"这么说他叫卡洛斯·森特诺。"神父填写完毕,含含糊糊地说了这么一句。

"森特诺·阿亚拉,"妇人说道。"他是我的独生儿子。"

神父又走回橱柜旁边,柜门里的钉子上挂着两把锈迹斑斑的大钥匙。在那个小姑娘的想象中,在那个妇人儿时的想象中,就连神父本人恐怕也难免有一两回想象过,圣彼得的钥匙也应当是这么一副模样。神父摘下钥匙,放在摊开在木栅上的登记簿上,指了指刚写完的一页上的一处地方,看着那妇人说:

"在这儿签个字。"

妇人把提包夹在腋下,胡乱地写上自己的名字。小女孩捧起花束,趿着鞋走到木栅前,关切地看着母亲。

神父叹了口气。

"您难道没想想法子让他走上正道?"

妇人签完名答道:

"我儿子是个很好的人。"

神父的目光在母女俩身上来回看了几眼,这才发现她们根本没有要哭的意思,心里又怜悯又惊奇。妇人不动声色,又说道:

"我总是告诉他千万别去偷别人养家活口的东西,他也很听我的话。先前他搞拳击的时候,倒是常叫人家打得三天三夜起不来床。"

"他只好把牙都拔光了。"小姑娘插嘴说。

"是这样的,"妇人证实道。"那时候我每吃一口饭,总尝出星期六

---

hacerlo entrar por el buen camino. 使他走上正路. hacerle + *infinitivo* 意为让(使)某人干某事,此句中用 lo 代替 le 为拉丁美洲的一种通俗用法.
④ él me hacía caso 他一向是听我的话的. hacer caso a 听话,理会.

sábados a la noche①.

— La voluntad de Dios es inescrutable — dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar②. Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer escuchó las explicaciones con mucha atención, pero dio las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los almendros. El padre examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entonces comprendió. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

— Esperen un minuto — dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.

— ¿Qué fue? — preguntó él.

— La gente se ha dado cuenta — murmuró su hermana.

— Es mejor que salgan por la puerta del patio — dijo el padre.

— Es lo mismo — dijo su hermana —. Todo el mundo está en las ventanas.

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Tra-

---

① Cada bocado ... mi hijo los sábados a la noche. 动词 saber 用于味觉含义时与前置词 a 连用，表示"有...的味道"。los sábados a la noche 在西方，拳击比赛通常安排在星期六晚间进行。 ② Al regreso no tenían

夜间他们打我儿子的那股味道。”

“主的意志是不可预测的。”神父说。

可他说这句话时口气也并不十分自信，一则因为人生的经验已经把他变成一个怀疑论者，二则因为天气酷热难当。他嘱咐母女俩把头遮上，免得中暑，又一面打着呵欠昏昏欲睡，一面告诉她们怎才找得到卡洛斯·森特诺的坟墓；回来的时候就不要敲门了，把钥匙从门缝底下塞进来就行，要是想给教会一点布施，也从那里塞进来。妇人注意倾听着神父的话，然而道谢的时候却没有一丝笑容。

还没打开街门，神父就发现有人把鼻子在纱门上挤得扁扁的，正往里瞧，那是一群孩子。门一开，孩子们便散开了。平日里这个时候街上连一个人影也难得见到，可现在，不光有孩子，扁桃树下还有三五成群的闲人。神父看了一眼阳光闪烁的街道，心中便明白了。他又轻轻关上大门。

“等分把钟。”他没看那妇人，说道。

他的妹妹出现在里屋门口，睡衣外面又披了件黑外套，头发披散在肩头，默默地望了望神父。

“怎么回事？”神父问。

“人们都知道了。”他妹妹低声道。

“最好让她们从院子里那扇门出去。”神父说。

“一回事！”他妹妹说，“家家都守在窗口呢！”

那妇人仿佛直到此刻也没有明白发生了什么事。她透过纱门朝街

---

que tocar. 这是以过去时间 (indicó) 为起点的将来动作，本应用可能式 tendrían，此处以陈述式过去未完成时替代，这是一种常见的语法现象。

tó de ver la calle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puerta. La niña la siguió.

— Esperen a que baje el sol — dijo el padre.

— Se van a derretir — dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala —. Espérense y les presto una sombrilla.

— Gracias — replicó la mujer —. Así vamos bien.

Tomó a la niña de la mano① y salió a la calle.

LA VIUDA DE MONTIEL

Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda②; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad había muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de ver el cadáver en cámara ardiente, embutido con almohadas y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenía tan buen semblante que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto③.

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda, fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural④. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribillaran

---

① tomar de la mano 挽起某人的手. ② Todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda. 前置词 menos 作"除…而外"讲时,通常与 todo 或 cualquier 同用. ③ se estaba haciendo el muerto 装死. hacerse +

上望了望，又从女孩手中接过花束，便朝门口走去。那女孩紧紧跟在妈妈身后。

“等日头下去一点再去吧！”神父说。

“会晒坏你们的，”神父的妹妹在厅堂深处一动不动。“等一等，我借把阳伞给你们。”

“多谢，”妇人答道。“我们这就很好。”

她拉起女孩的手，迈出门去，走上了大街。

蒙铁尔寡妇

堂何塞·蒙铁尔死去的时候，除了他的寡妻以外，全镇的人都觉得出了一口恶气，不过，人们足足过了几个钟点才确信他当真已经一命呜呼。还有不少人直到看见他的死尸停在灵堂，枕着枕头，身下铺着亚麻布单，给塞在一具甜瓜般鼓鼓的黄色棺木中，也还是疑虑重重呢。他的脸刮得干干净净，穿一身白衣白裤，脚上是漆皮矮靴，脸上气色之好使他从来没象此刻这样生气勃勃，简直和平素星期天听早弥撒的那个堂切贝·蒙铁尔毫无两样，只不过他现在手中拿的不是皮鞭，而是一个耶稣受难像。真该旋紧棺材盖的螺丝，把棺材封死在他壮观的家族陵墓里去，只有这样才能让镇上的人们相信他并不是在装死。

葬礼完毕，唯一使人们——当然这其中不能算上他的未亡人——觉得难以置信的是这个何塞·蒙铁尔居然并没有死于非命。大家都巴

带定冠词的名词，意为假装某一种人或假装处于某种状态。　④ muerte natural　指老死或病死，而非死于事故或暴力。

por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agonía①, como un santo moderno. Se equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir tantas flores. Sin embargo, sólo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se recibieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo — desde su puesto consular de Alemania — y sus dos hijas, desde París, mandaron telegramas de tres páginas. Se veía que los habían redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y que habían roto muchos formularios antes de encontrar 20 dólares de palabras②. Ninguno prometía regresar. Aquella noche, a los 62 años, mientras lloraba contra la almohada en que recostó la cabeza el hombre que la había hecho feliz③, la viuda de Montiel conoció por primera vez el sabor de un resentimiento. «Me encerraré para siempre», pensaba. «Para mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de José Montiel. No quiero saber nada más de este mundo.» Era sincera.

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por voluntad de sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros de distancia, no había estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio④.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia

---

① confesado y sin agonía confesado 作了忏悔. agonia 指临终的阶段,也可专指临终时的痛苦,此处是后者的含义. ② Se veía que los habían redactado… 20 dólares de palabras. 这一段含义在于指明,蒙铁尔的子女对

望他是中了埋伏被人从背后乱枪打死，可他的寡妻却一口咬定，他是做了忏悔之后象位现代圣徒似的毫无痛苦地寿终正寝的。只是有些细节这女人说得并不确切，何塞·蒙铁尔是因为未遵医嘱动了肝火，于一个星期三的下午两点死在他的吊床上的。不过，他的妻子还是希望全镇的人都能来参加葬礼，希望送来的鲜花多得房子里都放不下。然而，来吊丧的却只是他党内的一些伙伴和一些宗教团体的代表，收到的也只有市政当局送来的几个花圈。他在德国当领事的儿子和在巴黎的两个女儿发来长达三页的电报。看得出来，他们的电报都是站着、用邮政局里的公用墨水草拟的，而且为了凑够二十美元电报费的词句，他们一定翻破了好几本尺牍大全。谁也没有提到要回来一趟。那天晚上，六十二岁的蒙铁尔寡妇伏在亡夫生前用过的枕头上失声痛哭了，她生平第一次尝到了痛苦的滋味。"从今往后我永生永世闭门不出了，"她想。"权当他们把我也装进了何塞·蒙铁尔的棺材里，世上的事我是一概不闻不问了。"她说的倒是实话。

这个脆弱而又迷信的女人，二十岁上只被允许在将近十米远的距离内看了一眼，便由父母作主嫁给了她唯一的求婚者。她从来就没有脚踏实地地生活过。丈夫的尸骨从家里抬出去三天以后，她才满眶泪水地反应过来，可仍然对往后的生活方向不甚了了。一切都得重头开始了。

在何塞·蒙铁尔带进坟墓的无数秘密当中，颇令人头疼的是他那

于其父的亡故抱无所谓的态度。 ③ el hombre que la había hecho feliz 指丈夫。hacer feliz 是西方求婚时的套话，此处并非真指使她幸福。 ④ empezar por el principio 从头开始。

llevado a la tumba, se fue enredada la combinación de la caja fuerte. El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el alcalde. «Esto era lo último que faltaba», pensó. «Cinco años rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi casa.» Aquel día hizo un esfuerzo de concentración, llamando a la muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se había encargado de la administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho concreto de que su marido había muerto, la viuda de Montiel salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos fúnebres en los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro había adquirido la costumbre de morderse las uñas. Un día — los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar — se dio cuenta de que el señor Carmichael entraba a① la casa con el paraguas abierto.

— Cierre ese paraguas, señor Carmichael — le dijo —. Después de todas las desgracias que tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel lustrosa, vestido de blanco y con pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la presión de los callos.

---

① entrar a 意同 entrar en，为通俗用法。

台保险柜的密码。镇长大人亲自处理这个问题，他下令把保险柜抬到院子里，靠在一堵矮墙边，由两名警察照准柜锁开枪。整整一个上午，那寡妇在卧室里都听见镇长大声发号施令，又传来一阵阵沉闷的枪声。“这可是该做的最后一件事了！”她想。“五年来我一直祈求主让枪声停息，现在我得谢谢他们在我家里开枪！”那天她一心一意求得一死，可死神却不肯光临。她刚要朦胧入梦，一声惊天动地的爆炸震得房基乱颤，原来他们不得已用炸药炸开了保险柜。

蒙铁尔寡妇出了口长气。阴雨绵绵的十月仿佛永远也没有尽头，在何塞·蒙铁尔乱糟糟的大庄园里她茫然不知所往。家里勤谨的老管家卡米恰埃尔先生已经担起了经营这份产业的重担。当蒙铁尔寡妇最终意识到丈夫确实已经不在人世时，这才走出卧室准备料理家务。她收起了一应装饰物品，又叫人把家具都蒙上一层表达哀伤的布套，四壁上悬挂的死者遗象也都披上丧带。两个月深居简出的生活使她养成了啃指甲的毛病。这天，她睁着一双哭得又红又肿的泪眼，忽然看见卡米恰埃尔先生打着伞走进屋里来。

“把伞收起来，卡米恰埃尔先生，”她对他说道。“家里出了那么多不幸的事，您还偏偏把伞打进屋里来了。”

卡米恰埃尔先生把伞支在墙角。他是个黑人，上了几岁年纪，黑油油的皮肤，穿一身白衣服，鞋上用刀片割开了几道口子，为的是减轻点对鸡眼的挤压。

— Es sólo mientras se seca.

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana.

— Tantas desgracias, y además este invierno — murmuró, mordiéndose las uñas —. Parece que no va a escampar nunca.

— No escampará ni hoy ni mañana — dijo el administrador —. Anoche no me dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor Carmichael. Contempló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada con sus uñas, con sus tierras sin límites, y con los infinitos compromisos que heredó de su esposo y que nunca lograría comprender.

— El mundo está mal hecho — sollozó.

Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había perdido el juicio①. Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo②.

— Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal hechas — decía —. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenía un motivo concreto para concebir pensamientos sombríos.

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor Carmichael trataba de impedir el naufragio③. Las

---

① perder el juicio 失去理智,神经失常. ② Si Dios no hubiera descansado el domingo, habría tenido tiempo de terminar el mundo. 虚拟式先过去完成时和复合可能式在条件句中的搭配,表示对过去某一动作的假

"一晾干我就把它收起来。"

自从丈夫死后，这寡妇还是第一次打开了窗户。

"不幸的事情接二连三，又都遇上这么个冬天，"她嘴里叽叽咕咕，一面不住地啃指甲。"看样子，这雨是永远也停不了啦。"

"一两天内是停不了的，"管家说道。"昨天这鸡眼疼得我一夜都没合眼。"

她对卡米恰埃尔先生的鸡眼能预报天气始终深信不疑。她凝望着空空荡荡的小广场，凝望着静悄悄的左邻右舍，那一家家的屋门在阿塞·蒙铁尔出殡的那天连开都没开。她心中一阵惆怅，只觉得面对自己的指甲，面对自家那无际无垠的土地，面对从丈夫手里承继下来的无数莫名其妙的责任，自己是束手无策了。

"这世道糟透了。"她哽咽着说。

这些天里凡是来看望过她的人都不无道理地揣想，她准是神经不大正常，其实她倒从来没有象此刻这般头脑清醒。那场政治屠杀动手之前，她就在自己卧室的窗前度过了十月里一个又一个阴沉的上午，一面对死者动了恻隐之心，一面心想，如果星期日那天造物主没有休息的话，他准会抽点空了结这世界。

"他真该抓紧这一天的时间，免得这么多乱七八糟的东西留在人间，"她常常这样讲。"不管怎么说，以后他有的是时间休息呀！"

丈夫亡故以后，唯一不同的就是她有十分具体的原因想到一些令人发愁的事。

就这样，蒙铁尔寡妇在绝望中消磨岁月之际，卡米恰埃尔先生则竭

设。descansar el domingo 基督教传说上帝用六天造了世界，星期天休息。terminar el mundo 将世界了结。 ③ naufragio 原意为船只倾覆，这里转喻庄园的破产。

cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros amontonados en el patio, y se fermentó la miel en sus cueros, y el queso engordó gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcángeles en imitación de mármol, José Montiel pagaba seis años de asesinatos y tropelías. Nadie en la historia del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegó al pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrutó de una cierta reputación de afortunado y buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al templo un San José① de tamaño natural si se ganaba la lotería, y dos semanas después se ganó seis fracciones y cumplió su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía, zurdo y montaraz, que tenía órdenes expresas de liquidar la oposición. José Montiel empezó por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminó a sus adversarios políticos en ricos y pobres. A los pobres los acribilló la policía en la plaza pública. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se encerraba días enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se compadecía de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a② su marido.

— Ese hombre es un criminal — le decía —. Aprovecha tus influencias en el gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

① regalar al templo un San José ... San José 基督教圣徒,与何塞·蒙铁尔同名. 西俗常将与自己同名的圣徒视为自己的保护神. ② cerrar

尽全力挽回颓势。但是事情的进展不如人意。过去，何塞·蒙铁尔用恐怖手段垄断了本地的大小交易，如今人们摆脱了这种威胁，便纷纷采取报复手段。门前顾客罕至，院子里牛奶在堆积如山的罐子里凝成了硬块，皮囊里的蜂蜜也发了酵，仓库里昏暗的橱柜中的奶酪喂肥了成群的蛆。何塞·蒙铁尔躺在他那装着电灯、饰以假大理石天使像的豪华坟墓里，正为自己六年以来所犯下的杀人越货、以权谋私的罪孽付出代价。在这个国家的历史上，还从未有过任何人能象他那样在那么短的时间里暴发起来。专政政权的第一任镇长来上任的时候，何塞·蒙铁尔不过是个谨小慎微的一切当政者的顺民，他穿着裤衩坐在他家谷仓门口度过了大半生。只有一次他出了回风头，博得了幸运儿和好信徒的美誉，那是因为他高声许下宏愿：只要他的彩票中奖，就送给教堂一尊和真人一样大小的圣何塞像；两星期后他中了六份奖，便履行了自己的诺言。新镇长首任时，人们破天荒第一次看见何塞·蒙铁尔穿上鞋；新镇长原是警长，是个左撇子，为人粗暴，奉命消灭反对派。何塞·蒙铁尔当上了他的秘密情报员。这位谦卑的商贩胖乎乎的宁静外貌，没有引起旁人丝毫不安。他把政敌分为贫富两类：对穷人由警察在公共广场执行枪决，对富人则限期二十四小时离开本镇。何塞·蒙铁尔整天同镇长站在密不透风的办公室里策划着屠杀，而他的妻子却很同情罹难者。一天，镇长离开办公室之后，她挡住了丈夫的去路。

"这可是个十恶不赦的家伙，"她对丈夫说。"赶快运用你在政府里的关系把这畜生调走，他会把镇上弄得荒无人烟的。"

---

el paso a alquien 拦住某人的去路。

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo: «No seas pendeja.» En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsión de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo se encargaba de fijar.

— No seas tonto — le decía su mujer —. Te arruinarás ayudándolos para que no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecerán nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su camino, diciendo:

— Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y José Montiel era el hombre más rico y poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyó crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. «Otra vez los bandoleros», decían. «Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.» Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su resentimiento.

— Yo te lo decía, José Montiel — decía, hablando sola —. Éste es un pueblo desagradecido. Aún estás caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda.

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses interminables en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y hasta se

何塞·蒙铁尔那些天正忙得不可开交，连看都不看她一眼，便一把将她推开，说道："别这么胆小怕事。"实际上他的生意经并不在于把穷人斩尽杀绝，而在于把富人驱赶殆尽。只等镇长开枪把这些人家的大门打得稀烂，而且给他们定下了离开本镇的期限，何塞·蒙铁尔便可以随心所欲地出个价钱买下他们的土地和牲畜。

"你别干蠢事了，"妻子对他说。"你帮助他们，让他们不至于饿死在异乡，可总有一天你要变成个穷光蛋的，而且他们也决不会承你的情。"

何塞·蒙铁尔此刻连微笑一下的时间都没有，他只是把妻子从面前推开，说：

"到厨房去忙你的吧，别老缠着我。"

事情便照这样的速度发展下去，不到一年功夫，反对势力便告绝迹，何塞·蒙铁尔成了镇上权势赫赫的首富。他把女儿们送往巴黎，又为儿子谋得了驻德国领事的肥缺，并且致力于巩固自己的帝国。可是，这偌大的一份家私，他连六年的福都没享够。

他的周年忌日之后，蒙铁尔寡妇每次听见楼梯响，得到的总是坏消息。不知是谁，每次总是暮色沉沉的时候才来。他们说："又闹土匪了！"要不就是："昨天有人一下子就抢走了五十头小牛！"蒙铁尔寡妇一动不动地坐在摇椅里啃指甲，心中愤然不平。

"何塞·蒙铁尔，我早对你说过，"她自言自语地说，"这里的人们忘恩负义，如今你的尸骨未寒，大家可都翻脸不认人了。"

儿女们谁也没有回过家来。几个月来一直是阴雨绵绵，无休无止，她能见到的唯一的活人便是那百折不挠的卡米恰埃尔先生，而且他每次进屋从来也不知道把雨伞收拢来。庄园里的事情毫无转机。卡米恰埃尔先生已经一连给何塞·蒙铁尔的儿子写了几封信，劝他回来料理

permitió hacer algunas consideraciones① personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de José Montiel contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se vio precisado a② confesarle que se estaba quedando en la ruina.

— Mejor — dijo ella —. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribía a sus hijas a fines de cada mes. «Éste es un pueblo maldito», les decía. «Quédense allá para siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.» Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. «Esto es la civilización③», decían. «Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas.» Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le decían que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas había agregado: «Imagínate, que el clavel más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el culo.» Leyendo aquella frase, por primera vez en dos años, la viuda de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico

---

① hasta se permitió hacer algunas consideraciones hasta 作 incluso 解时，在句子中相当于副词的作用。 ② se vio precisado a + *infinitivo*

这一大摊子家业，信中甚至还斗胆对寡妇的健康状况作了某些个人揣测，可是回信却总是顾左右而言他。末了，这位少爷才说了实话，原来他是不敢回来，怕有人对他打黑枪。卡米恰埃尔先生这才登楼进入寡妇的卧室，只好将实情告诉了寡妇：她已经面临破产。

"这样更省心，"她这样答道。"我实在是受够这些干酪和苍蝇了。您要是愿意，需要什么东西您尽管拿去，让我安安静静地死去吧！"

从那时起，她与外界的唯一联系便只剩下每月月底给女儿们写的信了。"这个镇子可恶极了，"她在信中这样写道，"你们就永远留在那边吧，别为我操心。只要我知道你们的日子过得幸福，我也就幸福了。"两个女儿轮流给她复信。她们的来信总是快快活活的，看得出来，这些信都是在气候宜人、阳光明媚的地方写的，而且每当女儿们停下笔来斟酌词句时，一定对着无数面镜子反复顾盼。女儿们也不想回来。"这里是文明开化之邦，"她们在信中写道，"而那边的环境是不适合我们居住的，要我们生活在一个动辄为了政治问题杀人的野蛮国度里，简直是不可思议！"蒙铁尔寡妇读读这些来信，心情果然大为好转，对女儿们的每一句话她都点头称赞。

有一回，女儿们对她谈起了巴黎的肉食市场。她们告诉她，杀好的鲜红的猪肉整个地挂在门口，还套上鲜花编成的花环。信的末尾，显然不是女儿们的笔迹，又添上了一句："你想想，最大最漂亮的一朵石竹花竟然插在了猪屁眼里。"读到这一句，蒙铁尔寡妇两年来头一次笑了。她没关灯便上楼走进卧室，上床之前把电扇翻转过去对着墙，又从床头

同 verse obligado a，被迫，不得不。 ③ Esto es la civilización 这边是文明世界(指巴黎)。

contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oyó la trepitación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su costado, y entonces vio a la Mamá Grande en el patio① con una sábana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntó:

— ¿Cuándo me voy a morir?

La Mamá Grande levantó la cabeza.

— Cuando te empiece el cansancio del brazo.

UN DIA DESPUES DEL SABADO

La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo② en su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente desde que murió su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un

---

① *y entonces vio a la Mamá Grande en el patio* ... Mamá Grande 是作者另一篇小说 «Los funerales de la Mamá Grande» 中的人物，神通广大，权势无边。这一句以下为蒙铁尔寡妇的幻觉。 ② El primer des-

柜的抽屉里取出把剪刀，一卷橡皮膏和一串念珠，包上被咬得发了炎的右手拇指的指甲，接着便开始祷告。祷告第二遍时她把念珠换到左手，因为隔着橡皮膏，数来数去总也数不清。一时间，她耳边听得远处传来滚滚的雷声，接着脑袋便垂在胸前睡着了，掐念珠的手也耷拉在一旁。这时她看见了格兰德大妈就在院子里，披着条白布单，裙兜里放了把梳子，正用两手的拇指挤虱子。她问格兰德大妈：

"我什么时候死呀？"

格兰德大妈抬起头：

"等你胳膊累了的时候。"

周末后的一天

七月里，雷薇卡太太开始心神不安起来，她发现家里的纱窗绽开了一个个的破洞，就象是从街上用石块打破的一样。这位心境凄苦的寡妇住一所大宅，有迴廊两道，居室九间。她首先发现自己的卧室给弄破了，心想得找阿尔赫妮达谈谈这件事。自从丈夫故世以后，这个女佣人便成了她的心腹知音。过后，她在翻弄坛坛罐罐的时候(其实，很久以来雷薇卡太太便只是翻弄着这些破烂了)，发现不光是卧室里的纱窗，而是家里所有的纱窗都给弄坏了。这位寡妇对当权者素来心怀传统的敬意，这大约也是从她曾祖父那里继承的吧！她这位曾祖本是个拉丁

---

cubrimiento lo hizo … 在西班牙语中，当直接补句(如本句中的 el primer descubrimiento)或间接补语被提到动词前面时，应在动词前再加上相应的代词。

criollo① que en la guerra de Independencia peleó al lado de los realistas e hizo después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el palacio que construyó Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta② del atentado. Pero al llegar allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y en parte por③ la indignación que le produjo la ruina de las alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectáculo de los pájaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su casa con las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

— Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el calor. No manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba:

—¿Qué es la cosa?

---

① criollo 一般指在拉丁美洲出生的西班牙人。 ② dar cuenta de 告知,通知。 ③ en parte por... y en parte por... 一方面因为…同时也

美洲出生的西班牙人，独立战争期间为保王党打过仗，后来又历尽艰辛去了趟西班牙，其目的只不过是想瞻仰一下卡洛斯三世在圣伊尔德丰索修建的宫殿。雷薇卡太太一发现别的纱窗也都破了，便打消了要同阿尔赫妮达聊聊的念头，而是戴上缀有丝绒花的草帽，前往镇公所报案。不料到了镇公所，却看见镇长本人没穿衬衫，身上毛茸茸的，看上去结实得象头野兽，也正忙忙碌碌地修补纱窗呢！原来这里的纱窗和她家的一样，也遭了劫。

雷薇卡太太走进那间脏乱不堪的办公室，一眼便看见写字桌上放着一堆死鸟，不过她此刻正昏头涨脑，一则是因为天气太热，二则她也确实是给弄坏纱窗的事气昏了头，因此眼见写字台上堆放着死鸟没有大惊小怪，甚至看见一镇之长手持一盘铁丝和一把螺丝刀屈尊爬上梯子修补纱窗也没感到十分惊奇。她心目中此刻只有她自己的尊严，具体说就是她家的纱窗。她昏头昏脑，甚至根本没去想她家的纱窗和这里镇公所的纱窗之间是不是有什么瓜葛。她进了办公室，向前迈了两步，又郑重其事地站定了，倚在阳伞那长长的、装饰精美的伞柄上，说：

"我是来告状的。"

镇长从梯子顶上扭过热得通红的脸，对这寡妇突然光临他的办公室完全无动于衷，只是阴沉着脸，漫不经心地继续卸下被弄破的纱窗，一面居高临下地问道：

"什么事啊？"

因为…. 解释多种原因时的用语，也作 parte por ... parte por.

— Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendió parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando pisó tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

— No son los muchachos, señora. Son los pájaros.

Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio con el hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros muertos.

— Los pájaros — exclamó.

— Los pájaros — confirmó el alcalde —. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace tres días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresión de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pájaros muertos.

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida del pueblo había hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido seriamente en las actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a principios de agosto. Una mayoría en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Mon-

"邻居家的孩子把我的纱窗打破了。"

镇长这才扭头打量她，从她头上精巧的丝绒小花一直看到脚上旧式的银色皮鞋，仿佛是有生以来第一次见到这位寡妇。他就这样一直凝视着她，稳稳当当、一步一步地走下梯子。脚踏实地之后，他用手撑住腰，摇晃着螺丝刀走到写字台边，说了句：

"不是小孩子干的，太太，是小鸟。"

这一来她才把写字台上的死鸟和这个男人爬上梯子以及自己卧室里纱窗给弄坏这几件事串在了一起。一想到家里大大小小的房间都会躺满死鸟，她不寒而栗，失声叫道：

"是小鸟！"

"是小鸟，"镇长肯定地说。"已经三天了，我们总遇见大批的鸟撞破纱窗非要飞进来死在屋里不可，可您对此居然一无所知，真是怪事一桩。"

雷薇卡太太离开镇公所的时候，感到很难为情。想起阿尔赫妮达平日里把镇上各种奇闻怪事都要传进家里来，可这小鸟的事她居然只字未提，心中不免有点恼她。八月临近了，阳光耀人眼目，她撑开阳伞。街道上热得象火炉，空无一人，她走着走着，只觉得家家户户的卧室里都散发出一股强烈刺鼻的死鸟气味。

这事发生在七月底，小镇上的天气热到了空前的地步，不过镇上的人全受这小鸟大批死亡的怪事的影响，对奇热的天气竟毫无觉察。虽说这件事不致于给镇上人们的日常活动造成多大影响，可八月初，大多数人却都被搅得心神不定。自然，这其中并不包括"栗林猎户祭坛圣餐"的安东尼奥·伊萨贝尔阁下在内，这位九十四岁的性情平和的教区

tero, el manso pastor de la parroquia① que a los noventa y cuatro años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin embargo sólo había visto dos pájaros muertos sin atribuirlos la menor importancia. El primero lo encontró un martes en la sacristía, después de la misa, y pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado por algún gato del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujó con la punta de la bota hasta la calle, pensando: *No debían existir los gatos.*

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer pájaro muerto en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, cuando agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, y pensó sobresaltado: *Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana.* Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacífico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó que aquello fuera tan importante como para que mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo sintió en la noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original recurso satánico para perturbar su sueño. Olfateó a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, pensó, un dramático sermón sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón humano por cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa,

① pastor de la parroquia 教区牧师。

教师宣称自己曾经三次看见魔鬼，而这样的死鸟却只见到两只，因此这事不值得大惊小怪。头一只死鸟他是在星期二做完弥撒时在圣器室里看见的，当时他想这准是邻居家的猫拖来的。第二只死鸟他是星期三在家里走廊上发现的，他用靴尖把死鸟踢到街上去的时候心想：猫这种东西真不该让它们活在世上。

不料到了星期五这天，神父来到火车站，刚找了张长椅准备坐下来歇息，却又在那上面看见了第三只死鸟。他心头一动，抓住死鸟的小爪子凑到眼前，翻来复去看了半晌，不禁暗自吃惊："真见鬼！这是我本周内看见的第三只了。"他这才明白镇子上出事了，然而依然不甚了然。安东尼奥·伊萨贝尔神父的教民们一向认为他是个性情温和、乐善好施的好人，只是说话办事胡里胡涂，一来是因为他年事已高，二来也因为他自称三次见到过魔鬼(后者在镇上人看来未免有点儿离奇)。尽管神父明白鸟儿出了什么事，可仍然认为这件事不值得专门举行一次布道仪式。他是头一个闻到死鸟味儿的人。星期五夜间，他睡得不安稳，一股令人作呕的气味将他惊醒，他弄不清这究竟是一场恶梦，还是撒旦搞了点别出心裁的新花样使他不得安睡。他往四下里闻了闻，在床上翻了个身，心想这倒为布道提供了点体会，可以讲讲撒旦是怎样精于从人体五种感官之一钻进人的内心，那将是一场多么精采的布道啊！

第二天做弥撒前，他在门厅里踱步，才头一次听见人们谈到死鸟的

oyó hablar por primera vez de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó decir que el mal olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la semana; y se le formó en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pájaros muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario hacía ya más de 70 años, sino de manera muy particular después de que cumplió los 90. En el seminario, una tarde muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta①, él leía un trozo de Sófocles en su idioma original②. Cuando acabó de llover miró a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente del teatro griego y de los clásicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, «los ancianitos de antes». Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y sin proponérselo recitó la estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana, conversó largamente sobre «los ancianitos de antes» con el vicario apostólico, un anciano locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él debía haber inventado y que se popularizaron años después con el nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y entrañable amor por los clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido porque③ ya para esa

---

① Caía un fuerte aguacero sin tormenta. tormenta 通常指电闪雷鸣，狂风暴雨，而 aguacero 则单指大雨。 ② leía un trozo de Sófocles en su idioma original Sófocles 古希腊悲剧作家，su idioma original 此处即指希

事。当时他正在考虑布道、撒旦以及人的嗅觉器官所可能犯下的罪孽，忽然听见有人在说夜里那股臭气是一周内堆积起来的死鸟引起的。于是他头脑中种种福音先见便同臭味、死鸟搅成了一团，这一来，什么魔鬼同人的五种感官之间的关系便从他脑海里消逝得无影无踪，星期天看来只好现编现讲些连他自己也不甚了了的诸如乐善好施、慈悲为怀的废话了。

不过，那体会似乎总会在他心底最隐蔽的角落里潜藏下来。不单七十年前在神学院里是这样，而且在他年逾九旬之后还格外突出了。还是在神学院的时候，一天午后，天色明亮，没有刮风，却下着瓢泼大雨，他埋头攻读一段索福克勒斯的著作原文。雨停了，他向窗外望去，大雨洗刷过的午后的原野显得那样洁净、清新，他全然忘却了那部希腊名剧，忘却了他分也分不清而只好笼统地称之为"老前辈"的那些经典作家。三十年或许竟是四十年后的一个无雨的下午，他来到一个小镇，正穿过青石铺地的广场，无意中忽然背出了在神学院里读过的那段索福克勒斯的著作。就在那个星期里，他就那些"老前辈"同教皇特使作了一次长谈，那位特使是个敏感、健谈的老头子，生性喜好编制种种复杂的智力游戏，久而久之，这些东西竟广为流传，演变成纵横字谜。

那次会见重新唤起了神父早年对希腊经典大师们发自内心的崇敬。那年的圣诞节他收到过一封信。倘若不是因为他当时想象过于丰

腊文。　③ de no haber sido porque … 如果不是因为…。de + *infinitivo* 此处表示条件。

época había adquirido el sólido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasión lo habrían hecho obispo①.

Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en que los pájaros venían a morir en los dormitorios hacía años que habían pedido su reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que② él no advirtió de una manera muy clara a pesar de que todavía podía descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño, insignificante, de huesos pronunciados y sólidos y ademanes reposados y una voz sedante para la conversación pero demasiado sedante para el púlpito③. Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el confesonario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahí que④ hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo⑤ no habría sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, sino también en esos momentos extraordinarios en que encontró los dos primeros pájaros. Cuando

---

① obispo 主教，天主教会较高的神职，介于司祭与大主教之间。 ② cosa que 连接词短语，用 cosa 概括前面整个句子。 ③ una voz sedante para la conversación pero demasiado sedante para el púlpito 此句中

富、说话无所顾忌和在布道辞中说过些不得体的话而恶名在外，恐怕早就升为主教了。

早在八五年战争之前很多年，他的根子就扎在了这个小镇上；而在飞鸟闯入各家卧室而死之前，特别是在他自称看见过魔鬼的日子里，人们已一再要求换个年轻点的神父来。从那时起，他在人们心目中便显得无足轻重了，可神父本人却并没有明确意识到这一点，尽管他不戴眼镜就能读出他那本祈祷书上的蝇头小字。

神父的生活向来极有规律。他身材不高，瘦骨嶙峋，举止缓慢，说话从容不迫，可布起道来却未免显得死气沉沉。午饭前，他总是只穿一条斜纹布长裤，裤脚在脚踝处紧紧扎住，懒洋洋地躺在帆布椅上思考问题。

除了做弥撒而外，神父整日里无所事事。每周两次他都如期坐在忏悔室里，可多年来连一个来忏悔的人也没有。他认定他的教民们信仰越来越淡薄都是因为染上了些时髦习气，因此他坚信自己三次看见魔鬼这件事绝非偶然，不过他也知道人们已经不大相信他的话，就连他自己谈起这些事情的时候也每每觉得难以服人。近五年来，甚至就在他一连看见两只死鸟这样怪异的日子里，如果他某一天发现自己不过是一具僵尸，那他也不会感到丝毫奇怪。可是，自从发现了第三只死

的连接词 pero 不作转折而作递进用。 ④ de ahí que 因此，引导结果副句的连接词短语，通常副句用虚拟式。 ⑤ para él mismo 形容词 mismo 放在名词前作“同一的”讲，放在名词或人称代词后则作“某某自己”解。

encontró el tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de manera que en los últimos días estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño de la estación.

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un corredor hacia la calle y dos cuartos que le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea le producía un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se sentaba en el corredor todas las mañanas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los músculos distendidos. Sin embargo, él mismo no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacía por lo menos tres años que en sus momentos de meditación ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo de maíz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás.

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde yacía el sacerdote, pero éste no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el pueblo creían que el padre dormía la siesta antes del almuerzo (cosa que parecía igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormía normalmente.

Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigía a la estación del ferrocarril, precisamente

鸟，他身上便重又显示出一点生机，因此，近日来他一直潜心思索着在车站的长椅上发现的第三只死鸟。

神父住在离教堂十来步远的一所小屋里，走廊朝街，两间房子，一间办公一间睡觉，都没安纱窗。大约每到犯糊涂的时候，神父总以为人间的幸福只有在天气不热的时候才能够得到，这种念头常常使他不安。他喜欢沉浸在这一类玄妙离奇的思维之中，每天上午他坐在过道里，脑子里转的便尽是这一类东西。屋门半掩，双目阖拢，他全身的肌肉都放松了。然而他自己何曾明白，他的思维已经如同一线游丝，若有若无，至少近三年来，他自以为在思索的时候，其实已经是万念皆空。

每天正午十二点正，准有个小伙子走进过道，手提一个四层的饭盒，里面的饭食天天如此，一成不变：木薯骨头汤，白米饭，不放洋葱的煎肉，炸芭蕉，或是玉米饼外加一点祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔从来不吃的红豆。

小伙子把饭盒放在神父高卧的躺椅旁，可这位老先生不听见过道里再响起脚步声是绝不睁开双眼的。因此，镇上的人们都以为神父先睡午觉后吃饭（这又是怪事一桩），其实连夜间他也没安安稳稳地睡过一觉呢！

近来，神父的生活习惯已经简单到原始的程度。他吃午饭时不离开他那张帆布椅，也不把饭菜从饭盒中取出，不用盘子也不用刀叉，只使一柄喝汤的勺子。饭后他站起身来，往头上淋点水，穿上件补丁连补

a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacía varios meses recorría ese trayecto murmurando la oración que él mismo inventó la última vez en que se le apareció el diablo.

Un sábado — nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos — el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la señora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalló en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a la puerta de la señora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpiño para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las alambreras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la red continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla reparar mientras no cesara aquella invasión de pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico oyó los golpes a la puerta y recordó con impaciencia que Argénida hacía la siesta en la última alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió preguntarse quién podía importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta alambrada, caminó derecho y afectada a lo largo del corredor, atravesó la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pájaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondrá bien.» Y al abrir la puerta, la señora Rebeca sintió que desfallecía de terror.

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era ella quien había abreviado el incidente. Pero en rea-

丁的白袍，便往火车站方向而去，其时，镇上其他人正纷纷上床午睡。几个月来他每天都这么走上一趟，一面嘴里还默诵着最后一次看见魔鬼时他自编的祈祷辞。

天上开始往下掉死鸟九天之后那个星期六，祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔正往火车站方向行走，走到雷薇卡太太门前，一只半死不活的鸟儿忽然落在他脚边。神父心中陡然一阵清醒，知道这只小鸟和别的不一样，还有可能救活。他双手捧起小鸟，敲响了雷薇卡太太的大门，此时这位太太正解开胸褡，准备睡午觉。

孀居的太太在卧室里听见有人敲门，不由自主地看了纱窗一眼。这房子里已经有两天没进小鸟了，可纱窗上的窟窿还是没补上。她觉得只要这些烦人的小鸟不停止侵入，找人补上也是白搭。透过电风扇的嗡嗡声她听见有人敲门，不由得心烦，她记起了阿尔赫妮达是在走廊最里头的房间里午睡。她没想问一声是谁这样不识好歹专找这个时候敲门，便重又扣上胸褡，走出纱门，满肚子不高兴，径直穿过走廊，又穿过堆满了华贵家具与器物的客厅，还没开门便看见门口站着安东尼奥·伊萨贝尔神父。他神色忧愁，目光暗淡，手中拿着只小鸟，没等女主人开门便开口说道："要是能给它身上洒点水，再把它扣在瓢底下，管保能缓过劲来。"大门一开，雷薇卡太太吓得差点儿没背过气去。

神父总共呆了不到五分钟。雷薇卡太太以为把这件事迅速了结的是她，实际上却是神父。只要这位寡妇太太此刻回顾一下往事便不难

lidad había sido el padre. Si la viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el sacerdote, en los 30 años que llevaba de vivir en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de la sala se manifestaba claramente el espíritu concupiscente de la dueña, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido. Además había una leyenda (o una historia) sobre la familia de la señora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano de la viuda a quien ella consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el Obispo no había visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda①, la verdad era que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en esa casa, cuyo único habitante no había dado muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por determinación de② una circunstancia que él no hubiera provocado jamás.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y José Arcadio Buendía, hermano del coronel, cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas aún calientes que se acababa de quitar.

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel, sentado en el mecedor y con ese aire de

---

① fuera aquello historia o leyenda 动词 ser, estar 等的虚拟式引导独立结构，表示无论发生其后所述的哪一种情况． ② Si ahora había estado allí ... era por determinación de ... 条件副句中动词为过去动作

明白，神父在这镇上住了三十年，从来没在她家呆满五分钟以上。在神父眼中，这客厅里拥挤不堪的家具正好反映出主妇的贪婪，尽管细论起来她还是主教的一门远亲。此外，神父还想到，有一段关于这位太太家事的传闻（或许竟也真有其事）；肯定还没有原原本本地传进主教大人的耳朵里去。寡妇的一位据说是无情无义的表兄奥雷良诺·波恩第亚上校有一回也十分肯定地说过，本世纪以来主教大人之所以从未光临这个小镇，也是因为不愿意见到这位远房亲戚。事情真也罢，假也罢，反正祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔在这所房子里呆着总觉得浑身不自在，因为这家子剩下的孤零零的一个人还是毫无怜悯之心，一年只作一次忏悔，而且每当问及她丈夫不明不白的死因时，她总是顾左右而言他。神父此刻在这里呆着，等候她取一杯水出来洒在那只气息奄奄的小鸟身上，那也是因为形势所迫，神父自己并不愿意。

寡妇进去了还没出来，神父坐在一张华贵的细木摇椅上，只觉得屋里渗出一股异样的潮气。四十年前这屋里一声枪响，紧接着上校的兄弟何塞·阿卡狄奥·波恩第亚在皮带环和马刺的铿锵声中扑倒在刚解下来余热未尽的绑腿上，从此，这屋里的潮气便再也不得消散。

雷薇卡太太重又走进客厅时，看见安东尼奥·伊萨贝尔神父端坐

时，往往失去条件或假设的原意，而转为一个倒置的因果复合句，即副句为结果，主句为原因。

nebulosidad que a ella le producía terror.

— La vida de un animal — dijo el padre — es tan grata a Nuestro Señor como la de un hombre.

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideración por la vida del animal.

— No le gustan los pájaros — dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

— Aunque me hubieran gustado alguna vez — dijo — los aborrecería ahora que les ha dado por morirse dentro de las casas.

— Han muerto muchos — dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho de astucia en la uniformidad de su voz.

— Todos — dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma —: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el cadáver de José Arcadio Buendía, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y una expresión amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el pueblo estaba cayendo una

在摇椅上，脸色阴沉得可怕。

"一只小小的生灵，"神父说，"对于主来说，也和人的生命一样值得怜惜。"

他说这话时并没有想起何塞·阿卡狄奥·波恩第亚，寡妇也没往深处想。自从这位神父在布道台上声称三次看见魔鬼显灵之后，她对他的话一向不大相信。她没理会神父，而是拿起小鸟，一下子浸到杯子里，又用力摇晃一气。神父见她马马虎虎，毫无怜惜生灵之心，便说道：

"您不喜欢小鸟。"神父语气不重，却很肯定。

那寡妇抬起眼皮，满脸的不耐烦和敌意。

"就算我从前喜欢过，"她说，"现在它们闯进人家屋里来死掉，我烦透它们了！"

"已经死掉很多了，"神父说，看上去不很客气。他此刻说话的声调虽然没有变，难免让人听出有弦外之音。

"死光了才好呢！"寡妇说。她厌恶地捏着小鸟放在一只瓢下，又补了一句："死不死跟我有什么相干，只要它们不来撞破我的纱窗！"

神父觉得从来没有见过这么狠心的人。过了片刻，神父把小鸟捧在手心，才发现那毫无自卫能力的小身躯已经停止了搏动。一时间，什么屋里的潮气、什么难填的欲壑，什么何塞·阿卡狄奥·波恩第亚尸体上呛人的火药味，全被神父丢在了脑后，他蓦地彻悟了一周来始终萦绕在自己心头的神喻真谛。他手捧死鸟，满脸怒气地离开了寡妇的大宅，心中自觉受到了神灵的启示：死鸟正如雨点般坠落在小镇上，而自己作

lluvia de pájaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía calor, había olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. Sabía confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación trataba de recordar si había lluvia de pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por completo. De pronto pensó que el retraso en casa de la señora Rebeca le había hecho perder el tren y estiró la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administración que aún faltaban doce minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se asfixiaba. En ese momento se acordó de que era sábado. Movió por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se desesperó de los botones de su sotana y de los botones de su botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida había sentido tanto calor.

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la manga el pañuelo y se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un terremoto. Había leído eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y de la transparencia, pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diáfano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplándolo. Después miró hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

为天主的使者，作为早先天气尚不炎热时曾经懂得了幸福的神的宠儿，竟然把《启示录》都忘得一干二净了！

这天，他跟往常一样前往火车站，虽说对自己的所作所为还是懵懵懂懂。他隐隐约约地感到世上正发生什么事，可就是脑子发木，痴痴呆呆，总跟不上趟。他坐在车站的长椅上，努力回想，《启示录》里有没有天上掉死鸟这一类的事，又实在想不起来。猛然间一个念头从他心中闪过：在雷薇卡太太家耽误了一会儿，恐怕火车已经过去了，便伸直脑袋向满是灰尘的破玻璃窗里望去，只见办公室里的钟差十二分一点。他重又回到长椅上坐下，只觉得胸口憋闷，上不来气，这时他才想起今天是星期六了。他摇着蒲扇，重又陷入昏昏沉沉的冥想之中。不一会儿，神父只觉得身上长袍的纽扣、靴子上的搭扣和那条长而紧身的斜纹布裤全都憋得人透不过气来，这才猛地觉出，自己活了这么大年纪，还从来没碰到过这么热的天气！

他没有离开长椅，而是解开了长袍的领口，又从衣袖里掏出手帕擦了擦通红的脸颊，心中一阵凄楚，暗想道：莫非正酝酿着一场地震，好象以前在什么书上看过有这一说。然而天空是晴朗的，蓝得晶莹透亮，说来也怪，现在天上连一只鸟也看不见。神父把透明的蓝天都看在了眼里，却又把死鸟忘到了脑后。他现在又想到别的事情上去，想到有没有可能下一场大暴雨。可天空依然是清澈宁静，如同是远方某个气候凉爽宜人的镇子上方的天空，神父甚至觉得这双正在仰望蓝天的眼睛似乎不是自己的，而是旁的什么人的了。他又朝北望去，越过片片棕榈树叶和锈迹斑斑的锌皮屋顶，垃圾场的上空，几只兀鹰正静静地盘旋，缓慢而又平稳。

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las emociones que experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores①. El rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecía durante horas y horas (especialmente los domingos) sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latín hechas con los garabatos minúsculos y erizados del rector. Un domingo, después de que había leído durante todo el día, entró el rector a la habitación y se apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente se había caído de entre las páginas del libro que él leía. Presenció la ofuscación de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había una frase, escrita a tinta morada con letra nítida y recta: *Madame Ivette est morte cette nuit.* Más de medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respiración imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino precisamente todo lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en una maraña de ideas confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña de Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos cayendo sobre el mundo, mientras él, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a ese acontecimiento. Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar un saludo que se perdió en el vacío, y exclamó aterrorizado: «El Judío Errante②.»

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años

---

① órdenes menores 天主教会中最低等神职，如司阍、诵经、辅祭等。
② El Judío Errante 流浪的犹太人。典出《圣经·新约》，耶稣殉难路上

仿佛鬼使神差似的，他觉得自己重又体验到了在神学院时的一种冲动。那是在他接受初级神职前不久的一个星期天。院长准许他使用自己的私人图书室，他便整天(星期天就更不用说了)沉浸在那堆纸色发黄、散发出朽木气味、字里行间还夹杂着院长龙飞凤舞的拉丁文批注的书籍之中，攻读不息。那个星期天，他读了一整天的书，突然院长走进了图书室，神色慌张，急忙捡起显然是从他看的那本书里落在地上的一张卡片。他假装没有看见上司的失态，可卡片上的字他还是看见了，上面只有一句话，是用深紫色墨水写的，字迹清晰工整：今夜伊维特太太去世了。半个多世纪过去了，眼望着被世人遗忘的小镇上空盘旋着的兀鹰的影子，神父想起了院长那副颓然的样子。院长当时坐在他面前，晚霞在院长身上洒下紫光，院长的气息也令人难以觉察地变得急促起来。

神父浮想联翩，不但没觉得热，反而觉得腹股沟和脚底板生起一阵冰凉彻骨的寒气。他感到恐惧，却又不知道这恐惧心情的确切来处，这恐惧中又夹杂着一大团乱七八糟的念头，实在理不出个头绪：忽而是想呕吐，忽而是魔鬼撒旦的爪子陷人了泥潭，忽而又是大群的飞鸟纷纷坠落人间，而他——祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔——面对这样的大事竟无动于衷。于是，他挺直身躯，扬起一只手仿佛要同什么人打招呼，却又欲举犹止，最终爆发出一声惊呼："流浪的犹太人！"

就在这个时候，传来了火车的汽笛声，多少年来神父第一次听而不

曾要求在一犹太鞋匠门前休息，但遭拒绝和侮辱，该鞋匠被诅咒永世流浪，在后世的文学作品中，多作为毫无怜悯之心的恶人的代名词。

él no lo oyó. Lo vio entrar en la estación, envuelto en una densa humareda, y oyó la granizada de cisco contra las láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto e indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los últimos toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. Ocho horas después, fueron a buscarlo para que administrara la extremaunción① a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante mucho tiempo había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pas r②, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último vagón con un hombre colgando una lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de la línea — ya encendidas las luces — y le parecía que, con sólo verlo pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de ahí vino su costumbre de asistir todos los días a la estación, incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie.

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el preciso instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: *Si hay un cura debe haber un hotel.* Y descendió del vagón y atravesó la calle abrasada por el metálico sol de agosto y penetró en

---

① extremaunción 涂油礼,天主教仪式的一种,由神父施于临终的信徒。
② pasando sin pasar 副动词 pasando 表示动作的过程, 不定式 pasar

啊。他看着火车挟着浓烟驶进车站，听得见炭粒雨点般落在生锈的锌皮屋顶上。然而这仿佛只是一场遥远而迷离的梦，直到这天下午四点多钟，他把星期天要宣讲的至关重要的布道辞又作了一番最后的润色，才从梦境中完全清醒过来。又过了八个小时，有人找他去给一位妇女行涂油礼。

因此，这天下午都有些什么人乘火车来到此地，神父是一无所知。多少年来，神父总是看着那四节半死不活、色泽暗淡的车厢过来又过去，至少近几年中他从不记得有过什么人在这里下车。早先可不是这样，那时候一列满载香蕉的火车就够他看整整一个下午的；一百四十节满载水果的车厢，仿佛永远也过不完，等到最后一节车厢上的人挂起绿灯，总要到夜色降临时分。这时他看见铁路对面的小镇上已是灯火通明，便觉得这么看着火车，好象这列火车已经把他带往他乡。也许从此他便养成了每天去一趟火车站的习惯，就在发生了枪杀工人、捣毁香蕉园和那列一百四十节车厢的火车等等事件之后，在只剩下了这列土黄色的、风尘仆仆的、既没人上车也没人下车的火车之后，他也还是积习难改。

可这个星期六有人下了车。就在祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔离开车站的时候，最后一节车厢的车窗里有一个相貌平和、饥肠如鼓的平平常常的小伙子看见了他，这时恰好记起了自己从前一天起就水米未沾牙了。他心中暗想，有神父的地方也准会有旅馆，便下了车，穿过被八月骄阳晒得热腾腾的街道，一头钻进车站对面一所房子的阴影

表示动作的完成，意为火车在通过，但总也过不完。此句形容火车之长。

la fresca penumbra de una casa situada frente a la estación donde sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato, agudizado por el hambre de dos días, le indicó que ése era el hotel. Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo; un letrero que él no había de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de mostaza y la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió «un almuerzo lo más rápido que pueda①» y ella, sin tratar de apresurarse le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el tren. Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo separaba de la estación e inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa sensación de pánico que produce la pérdida de un tren.

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al gramófono, una muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresión de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el día se quitó entonces el sombrero que le había regalado su madre dos meses antes, y lo aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y permaneció allí largo rato, sin escuchar los discos hasta que la muchacha que los seleccionaba dijo:

— En el corredor hay más fresco.

Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos②. Le angustiaba mirar a la gente a la cara y cuando no le

① lo más rápido que pueda　这里副句的动词用虚拟式是因为其先行词为最高级形式。　② Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos.

中，房子里的唱机正在放一张磨损了的唱片。两天没吃饭了，他的嗅觉变得格外灵敏，一闻便知这里正是一家旅馆。他一头钻了进去，连"马空多旅馆"的招牌也没看；这块招牌他有生以来从未见过。

老板娘怀着五个多月的身孕，脸色黄得象芥末，当年她母亲怀她的时候一定也是这副模样。小伙子要"赶紧上饭，越快越好"，老板娘不紧不慢，给他端上一盘汤，汤里只有根光光的骨头和一些青香蕉丁。正在这时，火车发出了一声长鸣，小伙子面对热气腾腾、香味扑鼻的汤，又估摸了一下从这里到火车站的距离，心头顿时涌上一种模模糊糊的恐惧，他生怕自己赶不上火车。

他拔脚便跑。他刚刚心烦意乱地跑到门口，还没迈出门坎，便明白是赶不上火车了。他回到桌边，已经忘却了腹中的饥饿，只见唱机旁一个姑娘毫不怜悯地看着他，神情可怕得象一只晃动着尾巴的狗。于是小伙子这一天里第一次脱下了两个月以前母亲送给他的帽子，往膝盖中间一夹，吃完了饭。他从饭桌旁站起身来时，似乎已经不再为误车的事烦心，也不再为不得不在一个他根本不想知道名字的小镇上度过这个周末而懊丧。他在厅堂的一个角落里坐了下来，背脊紧靠在又直又硬的椅背上，他坐了很久，但没听唱片。末了，那位放唱片的姑娘说：

"走廊上比这儿凉快。"

小伙子心中不安起来，他最怕同生人搭话，也最不愿正视别人的面孔，到了非说话不可的时候，他总是想说的话一句也说不出来，却尽说

costarle trabajo 使费力，难于干某事　iniciarse con 结识，搭话。

quedaba otro recurso que hablar, las palabras le salían diferentes a como las pensaba. «Sí», respondió. Y sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

— Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco — dijo la muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía deseos de conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramófono. Parecía estar sentada allí desde hacía meses, años quizás, y no manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramófono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

— Gracias — dijo él, tratando de levantarse, de dar soltura y espontaneidad a sus movimientos. La muchacha no dejó de mirarlo. Dijo —: también dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella manera de sugerir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetró en la sala la propietaria.

— ¿Qué hace? — preguntó.

— Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos — dijo la muchacha.

Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras.

— No se preocupe — dijo la propietaria —. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía calor. Un calor seco y plano, y estaba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera con fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a hablar.

— Lo malo es que lo van a asustar los pájaros — dijo.

Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa.

— Lo que debes hacer es callarte — dijo, y se volvió sonriente hacia él. Entonces se sintió menos solo y tuvo deseos de hablar.

些不相干的话。“好吧!”他应了一声，轻轻打了个寒战。他想摇晃几下，却忘了坐的不是一张摇椅。

“上这儿来的人都把椅子挪到走廊上去，那儿凉快些。”姑娘说。他听见这话，心烦意乱地明白过来，姑娘是想和他说话，便壮起胆看了姑娘一眼，只见她正在给唱机上发条。她仿佛已经在那里坐了几个月、甚至几年时间了，而且丝毫也没有想从那里挪动挪动的意思。她给唱机上发条，可她自己的一生却被拴死在那里。那姑娘微微一笑。

“谢谢。”小伙子说着想站起身来，使自己的举止自如些。姑娘一直盯着他，又说:“大家也总是把帽子挂在衣帽钩上。”

这一回小伙子耳根一阵发烧。想到姑娘这是在变着法儿提醒自己，他不禁浑身一颤，心里很不舒坦，手足无措，误了火车的那种恐惧又侵入心头。幸好这时老板娘走进了店堂。

“您这是干嘛呢?”老板娘问道。

“他和别人一样，想把椅子挪到走廊上去。”那姑娘说。

小伙子觉得姑娘的话里似乎含着一丝嘲讽的味道。

“您别忙了，”老板娘说。“我给您端张凳子来。”

姑娘乐了，小伙子心中忐忑不安。天很热，热得发燥，小伙子汗下如雨。老板娘把一张皮面的木凳挪到走廊上，小伙子刚想跟过去，那姑娘却又开了口。

“怕就怕那些鸟会吓着他。”她说。

他看见老板娘回过头来瞪了姑娘一眼，虽说只是短促的一瞥，却十分凶狠。

“你最好还是闭上嘴巴。”说罢，老板娘又满脸堆笑地转向小伙子。小伙子觉得有了伴，便也想聊上几句。

— ¿Qué es lo que dice? — preguntó.

— Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor — dijo la muchacha.

— Son cosas de ella — dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de flores artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos.

— Cosas mías, no — dijo la muchacha —. Tú misma barriste dos antier.

La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y evidentes deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

— Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros muertos en el corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen①.

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación; se frotó las manos y se volvió a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se dirigía al corredor la muchacha insistió en voz baja:

— Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y la exasperación de la propietaria.

— Sí — dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor —: Yo también los he visto.

Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete contra el marco de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentía que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una

---

① Ella se traga todo lo que le dicen. 人家说什么她都信以为真。 tra-

"她说什么呢？"他问道。

"我说到了这钟点会有死鸟落到走廊上来。"姑娘说。

"别听她的鬼话！"老板娘说着弯下腰来去整理中间小桌上的一束假花，手指却紧张得簌簌发抖。

"我的鬼话？才不是呢！"姑娘又说。"你自己前天不还扫走过两只！"

老板娘气呼呼地瞪了她一眼，而后又带着满脸的歉意，显然想把事情解释清楚，打消一切疑虑。

"是这么回事，先生，前天有几个男孩子想吓唬她，在走廊上放了两只死鸟，后来又告诉她说天上正往下掉死鸟。她居然信以为真了。

小伙子微微一笑，觉得这解释太有趣了。他搓搓手，又转过身去看那姑娘，姑娘正恼恨地盯着他。唱机早就不响了，老板娘也到别的屋去了，他正准备向走廊踱去，姑娘又低声说：

"我亲眼看见小鸟掉下来的，不骗你，大家都看见的。"

他觉得自己总算明白了她为什么总守着那唱机不走，也明白了老板娘刚才为什么要发那么大的火。

"是这样，"他同意道，向走廊走去，"我也看见了。"

外面扁桃树荫下确实凉快些。他把凳子往门框上一靠，脑袋向后一搭，便想开了自己的妈妈。妈妈此时准是坐在摇椅上，手里拿着根长长的扫帚棒撵鸡，为儿子第一次离家外出而伤悲。

就在一个星期以前，他还满可以认为自己的生活象一条光滑笔直

garse 相信谎言。

cuerda lisa y recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al mundo entre las cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, hasta esa mañana de junio en que cumplió 22 años y su madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su día.» En ocasiones se sacudía la herrumbre de la ociosidad y sentía nostalgia de la escuela, del pizarrón y del mapa de un país superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del nombre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y plácido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases para echarse a poner① debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, y decía: «Manaure es el pueblo más bello del mundo»; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: «Cuando estés grande te darás cuenta de eso.» Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posición en el chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había atendido durante 18 años, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido el único hasta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y consideró que ya el hijo tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera eficaz en la preparación de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su madre, que aún no tenía edad para la jubilación.

① echarse a poner 卧下下蛋. echarse a + *infinitivo* 可作"开始、投

的线，打从最后那次内战中一个风雨如磐的清晨他在一所乡村小学校的泥苇墙间降生之日起，直到他年满二十二周岁的那个六月的早晨，妈妈来到他的吊床边，送给他一顶帽子，帽子上还插了张纸片："送给我亲爱的儿子生日留念。"有时他也一扫身上的惰性，怀念起往日的学校、黑板、沾满苍蝇屎的某个国家的地图，还有那挂在每个孩子名字下面长长的一列水杯。那里的气候宜人，是个翠绿平静的村镇，有几只母鸡迈动长长的灰脚，穿过教室，到水缸底下去下蛋。那时候他妈妈是个寡言少语的忧愁的妇人。黄昏时分她总是坐在那里，迎着咖啡园里吹来的微风，喃喃自语道："玛瑙雷真是世上最美最美的村子啊！"然后总转过身来，看着儿子在吊床上无声无息地一天天成长起来："等你长大了就会明白的。"可他什么都不明白。十五岁了，他长得比实际岁数要高大得多，懒惰成性倒使他长成了一副傻头傻脑的结实身坯，他仍旧什么也不明白。二十岁了，除了在吊床上翻翻身以外，他的生活还是依然如故。就在这时，妈妈得了风湿病，不得不离开工作了十八年的学校，就这样他们搬到了一所两居室的房子里，房外有个大院，他们在院子里养了几只灰脚母鸡，和当年在教室里走来走去的那些鸡一模一样。

他与实际生活的头一次接触便是养鸡，在七月以前也只有这么一次接触。七月里妈妈想退休，心想自己的儿子办退休手续的能耐总还是有的。他很快就准备好一应证明文件，甚至还很精明能干，竟说动教区神父将母亲的受洗登记提前了六年，因为他妈妈还不到退休年龄。

人"解，但此处当为"卧下"。poner 此处意为禽类下蛋。

El jueves recibió las últimas instruciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagógica de su madre, e inició el viaje hasta la ciudad con doce pesos, una muda de ropa①, el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra «jubilación», que él interpretaba en bruto② como una determinada cantidad de dinero que debía entregarle el gobierno para poner una cría de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había detenido a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al día siguiente con el regreso del tren, de suerte que③ ahora su única preocupación era esperar el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un sueño incómodo y pegajoso, pensando, mientras dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces fue cuando se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por el pánico.

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo. No conocía el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte impresión al ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que su madre le había hablado de eso y siguió rodando el asiento hasta el comedor, tratando de evitar los moscardones que se estrellaban como proyectiles en los espejos. Comió sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecía por primera vez en su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periódicos y revistas. A la medianoche se hallaba su-

---

① una muda de ropa 一身换洗衣服，muda 特指内衣。 ② en bruto 简单地，不加修饰地。 ③ de suerte que 连接结果副句的短语，同 de

星期四那天，妈妈根据自己多年的任教经验，又详详细细、无一遗漏地最后叮嘱了他一番，他才进了城，随身带了十二个比索、一套换洗衣裳和那卷证明文件。他对“退休”这个词的理解十分简单，那就是政府得付给他一笔钱，他好用来养猪。

天气闷热难当，他在旅馆的走廊上懒洋洋地昏昏欲睡，丝毫也没为自己目前所处的困境操心。他料想，等明天火车再开过来的时候，眼下的麻烦事便会解决，因此他唯一的心事便是等到星期天再继续自己的旅程，而且要把这个热得叫人受不了的镇子永远忘到脑后。将近四点钟的时候，他迷迷糊糊睡了一觉，睡得很不舒坦，睡梦中他还在想，可惜没把吊床带出来。这时他才猛然想起：衣服包和所有的退休证明文件全忘在火车上了。他陡然一惊，从梦中醒来，想起了妈妈，心头不由得又被恐惧所笼罩。

他把凳子搬进店堂，已是镇上华灯初上时分。他没见过电灯，因此一看见旅馆里那几盏脏乎乎、可怜巴巴的电灯，印象十分强烈。他随即想起妈妈曾经对他说起过这种玩意儿，这才又继续把凳子搬进饭厅，一面竭力躲闪着象子弹一样不住撞击着镜子的虻虫。这顿晚饭他吃得毫无胃口，头脑里一直是昏昏沉沉，这固然是因为他已经明明白白地陷入了困境，也是因为天气太热，此外也因为他正有生以来第一次尝到了孤独的凄苦。九点过后，他被引进了靠里面的一间木板房，房里四壁都糊着报纸和杂志。夜半时分，小伙子做了一个很可怕的恶梦，而就在离他五条街的地方，祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔正仰面睡在行床军

---

manera que.

mergido en un sueño pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermón que tenía preparado para las siete de la mañana. El padre reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la extremaunción a una mujer y se sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos sacramentales junto al catre y se acostó a repasar el sermón. Permaneció así varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de un alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó penosamente y pisó la campanilla y se fue de bruces contra el suelo① áspero y sólido de la habitación.

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación② terebrante que le subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le había servido para formarse una idea precisa del camino que conduce al infierno. «Cristo», murmuró asustado, pensando: «Seguro de que nunca más podré ponerme en pie.»

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya no sentía dolor ni espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermón.

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo.

---

① se fue de bruces contra el suelo 扑倒在地. de bruces 脸朝下.
② Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación ...

上，想到这一晚上的体验又可以为他准备早晨七点钟的布道辞增加一点新的内容。神父在蚊虫的嗡嗡声里躺在床上，身上还是穿着那条长长的哔叽紧腿裤。将近十二点的时候，他曾经穿过镇子去给一位妇女行涂油礼，此刻他依然兴奋异常。他把圣器往床边一放，便躺下身来重温一下布道辞。他仰面在行军床上躺了几个钟点，直到凌晨时分听见远处传来石鸻鸟的声声啼啭。他想起床，吃力地支起身来，不料一脚踩到铃铛上，便一跤扑倒在房间里粗糙坚硬的土地上。

他还没明白过来发生了什么事，胁部一阵钻心的疼痛，刹时间他感到自己的身躯分外沉重：躯体、罪孽和年龄的份量一齐压上身来。他感到自己的面颊碰到坚硬的石头地面，多少回他准备布道辞的时候，这石砌地面总使他联想起通往地狱之路。"基督！"他惊恐地喃喃叫道，又想："恐怕我今生今世是再也爬不起来了。"

他不知道自己在地下躺了多长时间，心中什么也不想，甚至也没想起为自己祈得个善终；就好象真的死去了一会儿。可一旦恢复了知觉，他的疼痛和惧怕便都烟消云散。他看房门下射进了一缕淡淡的光，又听得雄鸡在远处哀啼，于是明白自己还活着，就连布道辞里的话语也都记得一清二楚。

他拨开门闩时已是天色微明。他不再觉得疼痛，甚至认为那一跤

副词 apenas 意为 casi no. darse cuenta de 明白。

Había dejado de sentir dolor y hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. Toda la bondad, los extravíos y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos①. Luego miró en torno suyo, como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo con el sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres pájaros muertos y regresó a la tinaja y la destapó y uno tras otro echó los pájaros en el agua verde y dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella acción. *Tres y tres hacen media docena en una semana,* pensó, y un prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había empezado a padecer el gran día de su vida.

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba el desayuno. La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La propietaria se acercó y en ese instante parecía como si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campanadas del reloj.

— Siempre fue que lo dejó el tren — dijo con un acento de tardía conmiseración. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde.

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y se acordaba de su madre, en el instante en que la propietaria se acercó a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje

---

① aquel aire que era una humedad azul llena de gallos gallos 指鸡叫声．在这一句中作者运用了多种感官交错的现代文学手法，将由触觉器官接

已经使自己摔得返老还童了。鸡啼声里，他深深吸进了一口湿润的蓝色空气，镇上的一切善行、放荡举止和痛苦不幸顿时一一浮现在神父心头。他向四周望去，仿佛决意与孤独的生活重归于好。就在黎明时分宁静的昏暗里，他看到走廊上有一只、两只、三只死鸟。

神父盯着那三具尸体有好几分钟。根据准备好的布道辞他心想，鸟儿这样成批地死去，看来有必要举行一次赎罪仪式。他走到走廊的另一头，捡起那三只死鸟，回到水缸旁，揭开缸盖，把死鸟一只接着一只地扔进绿盈盈的死水中，这样做究竟是为什么连他自己也说不上来。"三加三得六，一个星期之中已经有半打了。"他正想着，忽然闪过一个念头：他生活中不平凡的一天开始了。

七点钟，天气热了起来。旅馆里，仅有的一位客人正等着吃早饭。看唱机的姑娘还没起床。老板娘走了过来，就在这时，仿佛就在她那高高鼓起的肚子里，时钟当当地打了七响。

"都怪那火车把你给甩下了。"老板娘的话音里流露出事后的同情。不一会儿，她端来了早饭：咖啡牛奶、一只煎蛋和几截青香蕉。

小伙子想吃点东西，可又没胃口。天又热起来了，他感到不安。他大汗淋漓，感到气闷。夜里没脱衣服，没睡好觉，现在有点发烧。他又是一阵心慌，想起了妈妈。这时，老板娘过来收拾盘子，她身穿一件大绿花的新衣服，显得容光焕发。看见老板娘这身新衣服，小伙子记起了

收的 humedad、视觉器官接收的 azul 和听觉器官接收的 gallos 统一于清晨的空气之中。

de la propietaria le hizo recordar que era domingo.

— ¿Hay misa? — le preguntó.

— Sí hay — dijo la mujer —. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.

— ¿Y qué pasa con el de ahora?

— Que tiene como cien años y está medio chiflado — dijo la mujer, y permaneció inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano.

Luego dijo:

— El otro día juró en el púlpito① que había visto al diablo y desde entonces casi nadie volvió a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y en parte por la curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, con calles interminables y polvorientas y sombrías casas de madera con techos de cinc, que parecían deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su madre: «Todas las calles de todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.» En este instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e inmediatamente sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía.

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir al púlpito. Iba a iniciar el sermón cuando vio

① El otro día juró en el púlpito ... 带定冠词的短语 el otro día

今天是星期天。

"有弥撒吗？"他问道。

"有倒是有，"老板娘答道，"可就跟没有一样，因为根本没人去。没人肯派个新神父来。"

"现在这个神父怎么啦？"

"他差不多一百岁了，半疯半痴的。"女人说着一动不动了，陷入了沉思，手里还端着一摞盘子。

过了一会儿，她又说道：

"有一天，他在布道台上发誓说他看见了魔鬼，从那时起就几乎再也没有人去望弥撒了。"

小伙子一来心情不好，二来出自好奇心，想见识见识这位百岁老者，便朝教堂走去。只见镇子上死气沉沉，长长的街道上尘土飞扬，灰暗的木屋用锌皮铺顶，里头好象没人居住。星期天的镇子原来就是这副模样：街道上寸草不生，家家门窗上都安着铁纱，顶上是深邃的晴空，下面是令人窒息的暑气。小伙子心想：这里的星期天真是一点儿也看不出和平时有什么两样。他顺着空荡荡的街道走去，妈妈的话又在耳边响起："不管在哪个镇子上，条条街道不是通往教堂就是通往公墓。"正寻思间，他忽然走进了一个小小的、青石铺地的广场，广场上有座刷白灰的、有塔楼的建筑物，塔顶有只木制的公鸡，还有只停了摆的钟，时针指在四点十分上。

他不紧不慢地穿过广场，一登上门口的三级台阶，立即闻到一股混杂着陈年汗臭的香火味，他几步迈进教堂暖气扑面的暗影中，教堂里几乎空无一人。

祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔刚登上布道坛准备开讲，忽然看见一个小伙子不脱帽便走了进来。只见他闪动一双沉静明亮的大眼

表示过去某一天，而不带定冠词的 otro día 则表示将来某一天。

entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacío. Lo vio sentarse en el último escaño, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el pueblo y habría podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa observó que era un ser taciturno y un poco triste y que tenía la ropa sucia y arrugada. *Es como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella,* pensó, con un sentimiento que era una mescolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermón de su vida. *Cristo* —pensaba mientras tanto —, *permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.* Y comenzó el sermón.

Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a sí mismo. Oía apenas la melodía definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero sabía también que su espíritu estaba limpio de vanidad y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espíritu en Nuestro Señor.

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que dentro de un momento el calor se volvería imposible①. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habría metido sus cachivaches en un baúl con naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisa-

---

① comprendiendo que dentro de un momento el calor se volvería imposible. dentro de un momento 过一会儿. dentro de + 时间名词表

睛打量着空荡荡的教堂，在最后一排长椅上坐下来，偏着头，双手端放在膝上。神父看出了这是个外乡人，他在这个镇子上呆了二十年了，光凭身上的味儿便能分辨出镇上每一个人。因此他一望而知，这个刚走进来的小伙子准是个外乡人。神父略略扫了一眼，便看出这是个寡言少语、郁郁不欢的人，身上的衣服又脏又皱。“他好象穿着这身衣服睡了好久。”想到这里，神父心头半是厌恶，半是怜悯。可是后来看见那小伙子坐在长椅上，神父心中感激之情油然而生，便决定专为他宣讲自己一生中最不平凡的布道辞，一面心中在想：“基督！快让他记起脱帽的规矩吧，可别让我把他赶出教堂大门去！”他开始了布道。

开头几句，神父自己也不知所云，甚至连自己都没去听自己讲了些什么。他只听见从浑沌初开之时便沉睡在自己心底的那股清泉发出清脆悦耳的声响，隐隐约约觉得涌上嘴边的每一句话都准确无误、清晰适时。他胸中荡起阵阵热潮，他也明白自己此刻的精神已经超脱了世间的浮华，而这种使自己超凡脱俗的快意并不是妄自尊大、迷醉虚荣，而是精神上与主同在的、纯真的欢乐。

雷薇卡太太呆在自己的卧室里，一想到再过一会儿天便要热到无以复加的地步，便觉得自己就要昏厥过去。如果不是一种模模糊糊的对新地方的畏惧把她固定在这个镇子上，她早就把那些破烂塞进装了樟脑丸的箱子里去周游世界了，听说她的曾祖父就是这么做的。然而她心里明白自己命定要死在这个镇子上，死在这两道回廊、九间卧室之

示规定期限．volverse imposible 变得无法忍受．

buelo, según le habían contado. Pero íntimamente sabía que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y ésa era una decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y decidió también escribirle a «mi ilustrísimo primo» para que mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores de terciopelo y oír otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes. Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez① en el encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de frívolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrió bruscamente la puerta alambrada y exclamó:

— Señora, dicen que el padre se volvió loco② en el púlpito.

La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, enteramente suyo.

— Hace por lo menos cinco años que está loco — dijo. Y siguió aplicada a la clasificación de su ropa, diciendo —: Debe ser que volvió a ver al diablo.

— Ahora no fue el diablo — dijo Argénida.

— ¿Y entonces a quién? — preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente.

— Ahora dice que vio al Judío Errante.

La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales no podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota. «El Judío Errante.» Y entonces comenzó a moverse, lívida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta.

---

① de una vez 一下子，突然，接连。 ② volverse loco 发疯。

间，说起卧室她又不免想到，等天气凉快一点，一定要叫人把那儿的纱窗都换成毛玻璃。于是，她决心留下来(其实她每整理一次柜子里的衣服，都要下一遍这样的决心)，她还决定给“我最尊敬的表兄”写封信，请他委派一位年轻神父来，这样她也就可以戴上那顶绒花小帽去上教堂，听一次有条有理的弥撒，听一次睿智感人的布道。“明天就星期一了。”她想，便开始考虑给主教的信上抬头应当如何称呼(波恩第亚上校曾说她的信抬头总是那么轻浮不恭)，正想着，阿尔赫妮达猛然推开纱门，高声说道：

“太太，人家说神父在布道坛上发疯了！”

寡妇向门口转过头去，她容颜衰老，一脸苦相，这就是她的本来面目。

“他疯了起码有五年了。”寡妇说。她继续整理衣服，又说道：“恐怕又是见鬼了吧！”

“这一回不是魔鬼。”阿尔赫妮达说。

“不是魔鬼还能是谁？”雷薇卡太太傲气十足，一副事不关己的模样。

“这回他说看见流浪的犹太人了。”

寡妇不禁毛骨悚然。早在孩提时候的傍晚曾不时听见过“流浪的犹太人”这几个字眼，她早就忘了，现在重又听见，一大堆乱七八糟的念头顿时涌进脑海，分不清是破纱窗，是炎热，是死鸟，还是臭气。她面色铁青，浑身冰凉，朝阿尔赫妮达走过来，女仆眼睁睁地望着女主人，吓得目瞪口呆。

— Es verdad — dijo, con una voz que se le subió de las entrañas —. Ahora me explico por qué se están muriendo los pájaros.

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y atravesó como una exhalación el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, transfigurado, decía: «... Os juro que lo vi. Os juro que se atravesó en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos óleos a la mujer de Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado con la maldición del Señor① y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.»

La palabra quedó trunca②, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y que por su columna vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó como la profunda nota de un órgano en sus entrañas. Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la señora Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que habría sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro. Humildemente apoyó las manos temblorosas en el borde de madera y reanudó el discurso.

— Entonces caminó hacia mí — dijo. Y esta vez escuchó su propia voz convincente, apasionada —. Caminó hacia mí y tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el olor de un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nom-

---

① el Señor 大写 Señor 在基督教中专指天主、上帝。下文中 Nuestro Señor 同此。 ② la palabra quedó trunca trunca 同 truncada (不完

"对了，"寡妇的话语发自内心，"现在我总算明白为什么小鸟会成批地死去了。"

仿佛被惊惧所驱使，她披上块绣花黑头巾，疾步穿过长长的走廊，穿过堆满各式摆设的客厅，走出大门，又走过两条街，来到了教堂。教堂里，祭坛圣餐神父安东尼奥·伊萨贝尔正讲得容光焕发："……我发誓我看见了他。我发誓，就在今天早晨，我给木匠何纳斯的妻子施完涂油礼正往回走，他就从我面前走了过去。我发誓，他的脸因为受到主的诅咒而变得乌黑，每走一步就留下一撮热灰。"

神父的话突然中断了，只剩下余音在空中回荡。他只觉得双手不由自主一个劲地发抖，全身都在发抖，一线冷汗沿脊梁缓缓流下来。他觉得很不舒服，感觉到自己浑身打战，口干舌燥，肠子一阵绞痛，腹中一阵乱响，仿佛管风琴奏出了低沉的音。他这才回到现实中来。

他看见教堂里有了些人，忧愁的雷薇卡太太仰起脸，双臂微张，引人注意地从中殿朝自己走来，她一脸苦相，态度冷漠。神父模模糊糊地明白了眼前发生的事情，甚至还颇有自知之明地想到，如果以为这奇迹是自己创造的，那一定是虚荣心在作怪，便把发抖的双手谦卑地撑在木栏上，继续宣讲：

"当时他向我走来。"他说。这一回他听见自己的声音激越感人。"他向我走来，他的眼睛绿荧荧的，一身粗毛，散发出公羊的膻臭。我举

全，被打断）。

bre de Nuestro Señor, y le dije: «Deténte. Nunca ha sido el domingo buen día para sacrificar un cordero.»

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada①. Se sentía incómodo y desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacía algún tiempo le ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había imaginado y definido en sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el tabernáculo, y dijo:

— Pitágoras.

El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a quien éste había puesto nombre, se acercó al altar.

— Recoge la limosna — dijo el sacerdote.

El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:

— No sé dónde está el platillo.

Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna.

— Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y recoge lo más que puedas — dijo el padre.

— ¿Y qué digo? — dijo el muchacho.

El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas. Ahora fue él quien pestañeó:

---

① con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada 天主教祝圣仪式结束时由神父饮象征基督之血的葡萄酒，并将象征

起手，以主的名义斥责他：'站住！星期天从来就不是用羔羊作牺牲的日子！'"

布道完毕，天气渐热。在这个令人难以忘怀的八月里，天气奇热难当，热气灸人。然而安东尼奥·伊萨贝尔神父对炎热已经毫无所觉，他知道全镇的居民又一次被他的布道辞所慑服，他们又会跟在他的背后顶礼膜拜了，可连这个也没能使神父高兴起来，连马上就可以喝点葡萄酒润润嗓子也没能使他兴奋，他只觉得浑身难受，不能自已，心中茫然若失，就连奉献牺牲这个最隆重的时刻他也无法集中注意力。这种走神的现象他早就有了，这回却大不相同，因为他此刻脑子里分明充满了忐忑不安的情绪。于是他生平第一次懂得了什么叫狂妄自大，而且也深知这狂妄自大正如他在布道辞中所设想并且断言的那样，是一种如同饥渴一样使人动心的东西。他用力关上神龛，说了声：

"毕达哥拉斯。"

安东尼奥·伊萨贝尔神父的教子兼辅祭是个小孩子，头刮得光光的，他的名字也是神父给起的，这时他走到了祭坛跟前。

"去收取施舍。"神父吩咐道。

孩子眨眨眼睛，转了一圈，用低得几乎听不见的声音说：

"盘子不知道放哪儿了。"

不错，是有好几个月没收过施舍了。

"你到圣器室去找个大布袋来，收得越多越好。"神父说。

"我怎么说呢？"孩子问道。

神父沉思默想地凝视着孩子那泛着青光、有棱有角的光脑袋。这回轮到他眨眼睛了：

基督之肉的面饼分给众信徒，称圣餐仪式。此处所说葡萄酒即为此意。garganta estragada = garganta dañada（喊哑了的嗓子）。

— Di que es para desterrar al Judío Errante — dijo y sintió que al decirlo soportaba un gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y su propia respiración excitada y difícil. Luego, poniendo la mano en el hombro del acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

— Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio, y le dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él① que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta y seis años — desde cuando terminó la última guerra civil — el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dor-

---

① aun para un hombre como él 即便是对象他这样的人来说．非重读副词 aun 表示让步．它通常与副词结构或副动词联用：aun en invierno,

“你就说是为了赶走流浪的犹太人，”这句话一出口，他感到心里顿时负上了重压。一时间，他耳边只听见静穆的教堂里根根蜡烛劈啪作响，听见自己在艰难激动地喘息。最后他终于把一只手放在了正瞪大眼睛惊骇地望着他的辅祭肩头，说：

“你收好钱，就拿去给最初一个人呆在那里的小伙子，告诉他，就说神父让他去买一顶新帽子。”

上校无人来信

上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把锅里的水往地上泼去一半，然后就着锅用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。

上校面带自信而又天真的充满期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，这时他觉得肚子里好象长了许多毒蘑菇和百合一般。这时已是十月。他已经度过多少个这样的清晨，可是对他来说，这天的清晨他还得照样过。从上次内战结束以来已经过了五十六年，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月便是其中之一了。

妻子见上校端着咖啡走进房里来，便撩起了蚊帐。那天夜里，她的

---

aun estando allí. 也可带副句: aun cuando ….

mitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza.

— Y tú — dijo.

— Ya tomé — mintió el coronel —. Todavía quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles.① El coronel se había olvidado del entierro②. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

— Nació en 1922 — dijo —. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando③. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso atención④. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

— Tengo los huesos húmedos — dijo.

— Es el invierno — replicó la mujer —. Desde que empezó a llover te estoy diciendo⑤ que duermas con las medias puestas.

— Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca.

---

① los dobles 丧钟. 语出 doblar las campanas. ② olvidarse de 意同 olvidar, 多用于忘记做某事. ③ Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. 西班牙语问句结尾的语调较陈述句应略向上提，但上校的妻子因气息不继只能形成降调，因此在本文中她的问话总不能

哮喘病又发作了，到现在还昏昏沉沉的。她勉强坐起身来接过了咖啡。

"你的呢？"她问道。

"我喝过了，"上校撒了个谎。"还有一大勺呢！"

这时，镇子上响起了一阵阵丧钟，可上校早已把今天要出殡这一件事忘到脑后去了。妻子喝咖啡的时候，他摘下吊床的一头卷到门后另一头上去。他的妻子想到了那个过世的人。

"他是一九二二年生的，"她说。"是四月七月，比咱们的孩子正好小一个月。"

她艰难地喘着，在喘息稍定的间歇里喝一口咖啡。这老太太简直是由几块白色软骨构成的，就靠发硬的弯弯的脊柱支撑着；喘息困难使得她问话时的口气，就象告诉人家一件肯定的事情一般。直到喝完咖啡，她还在念叨那个死去的人。

"十月份下葬一定是很可怕的。"她说。可是上校没留神听她说什么。他打开窗子，十月真的已经来到了这所小院。院子里草木葱茏，地面上到处隆起蚯蚓掘起的小土堆，上校看着这些心中又一次感到十月这个不祥的月份真的来临了。

"我的骨头都返潮了！"

"冬天了嘛，"妻子应道。"打一开始下雨我就跟你讲，睡觉的时候要把袜子穿上。"

"已经一个星期了，我一直穿着袜子睡觉。"

雨淅淅沥沥地下个不停。上校本打算裹上毯子躺到吊床上再睡一觉，可是那口破钟敲个不停，终于使他记起了出殡的事。"十月到了。"

以问句语调收尾。 ④ poner atención = prestar atención 注意于（某事、某人）。 ⑤ Desde que empezó a llover te estoy diciendo ... 此句中 estoy diciendo 并非表示现正进行的意思，而是和 desde 配合表示从过去某一时刻一直延伸到现在的动作，强调动作的连续性。

Pero la insistencia de los bronces rotos① le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea②.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de la madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca③ desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

— No miren más a ese animal — dijo el coronel —. Los gallos se gastan de tanto mirarlos.

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo.» El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el

---

① los bronces rotos 以 bronces 代替 campanas, 是一种以物质代替物体的修辞手法. ② gallo de pelea 斗鸡. 在拉丁美洲乡镇上,人们常以雄鸡相斗, 有专门场地和裁判, 这是一种娱乐和赌博兼而有之的民间习俗.

他咕哝着走到房子中央，这才蓦地想起公鸡还在床腿上拴着。这是一只斗鸡。

把杯子都收拾到厨房去之后，上校到堂屋里给那架嵌在雕花木框里的钟上了发条。同那间窄小得让哮喘病人透不过气来的卧房比起来，这间堂屋还算宽敞。小桌子周围放着四把藤摇椅，桌上铺了台布，上面还摆一只石膏小猫。钟对面那堵墙上挂着一幅画，画的是一条满载玫瑰的小船，船上几个小伙子围着一个身披薄纱的女人。

上校给钟上完发条，已经是七点二十分。他把鸡抱进厨房，拴在炉子腿上，给罐子换了水，旁边又撒了一小把玉米。一群孩子从破栅栏钻了进来，围着鸡坐成一圈，静悄悄地看着它的一举一动。

“别盯着它看，”上校发话了。“总这么看会把鸡看伤的。”

小家伙们就象没听见一样，有一个掏出口琴吹起了流行歌曲。“今天不能吹，镇子上办丧事呢！”上校这么一说，那小家伙马上把口琴塞回裤兜里，上校就进房穿好去送葬的衣服。

妻子犯了哮喘病，白上衣没熨好，所以上校只好决定穿那件结婚以后只在特别隆重的场合穿过几次的黑呢子外衣。他费了好大的事，才从箱底找出了那件用报纸包着，里边还放了防蛀的卫生球的衣服。妻子躺在床上，还在想着那个死者。

---

③ Un grupo de niños penetró por la cerca. 此句中主语为集体名词，形为单数，实为复数，动词用单数或复数均可。这一句动词也可用 penetraron.

muerto.

— Ya debe haberse encontrado con Agustín — dijo —. Pueda ser que① no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte.

— A esta hora estarán discutiendo de gallos — dijo el coronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en una tómbola política② destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín — que entonces tenía ocho años — presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas.

— Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo — dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas —. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo③ de mirar el paraguas. «Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto — pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo — el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenían en la cintura con dos lengüetas del mismo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un botón de cobre que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba

---

① Pueda ser que ... 词组 puede ser 用虚拟式更加强了揣测的语气.
② tómbola política 政治募捐会. tómbola 指为某一目的举行的募捐会,通

“这会儿他该碰见咱们的阿古斯丁了，”妻子说。“他可能不会把阿古斯丁死后咱们的处境告诉他吧！”

“他们这会儿恐怕正在谈论斗鸡的事。”上校说。

他从箱子里翻出一把很大的旧雨伞。这伞是有一次在他那个党筹集经费的政治摸彩中他妻子赢得的利物。就在那天晚上，他们还在露天地里看了场戏，虽说下了雨，戏并没有停演。上校、他的妻子和他们当时只有八岁的儿子阿古斯丁，都挤在这把伞下面一直坚持看完了最后一幕。可现在，阿古斯丁已经不在人世，当年发亮的绸伞面也已被虫蛀得百孔千疮。

“你瞧咱们这把马戏小丑的伞现在成了什么样子了，”上校忍不住冒出一句他很久以前说过的话，接着在头顶上撑开了那个奇异的金属骨架。“现在只能用它来数数天上有多少星星了。”

上校微笑了，可妻子对伞连看也没看一眼。“凡事都这样，”她低声说道。“咱们还活着，可这把老骨头都朽了。”她闭上双眼，更陷入了对死者的思念中。

上校用手摸索着刮完脸（他们已经有很长时间没有镜子用了），便不声不响地穿上衣服。他的裤子紧紧地包在腿上，活象一条长衬裤，脚

常以义卖、义演等形式进行. ③ tomarse el trabajo 动词 tomarse 含义和用法基本和 tomar 同，只是略微强调动作的自发性.

roto, de manera que el coronel renunció a la corbata.

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio①. Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo.

— Estás como para un acontecimiento — dijo.

— Este entierro es un acontecimiento — dijo el coronel —. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.

Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a salir cuando su esposa lo agarró por la manga del saco.

— Péinate — dijo.

El trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil.

— Debo parecer un papagayo — dijo.

La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía un papagayo. Era un hombre árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol.

«Así estás bien», admitió ella, y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto:

— Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente②.

Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovía. El coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba

---

① Su esposa lo vio ... vestido como el día de su matrimonio. 在表示感觉的动词 ver 等后面，分词结构通常修饰该动词的直接补语 (lo).

踝处绑了个活结，腰间用同样质地的布带穿过缝在那里的两个金光闪闪的裤钩系住。他不用腰带。旧马粪纸色的衬衣几乎也同马粪纸一样粗硬，最上面还钉了颗黄铜扣子，本来衬领也要靠这个扣了扣住，可衬领早就破烂不堪，因此他连领带也不系了。

上校郑重其事地做着每个动作，他双手的皮肤光润，紧绷在骨头上，上面象脖子上的皮肤一样有瘢斑。他先把那双漆皮靴靴缝里的土都弄干净，才穿上脚。这时，妻子看见他穿得如同结婚那天一样，这才发现丈夫老多了。

"你就象是要去办什么大事似的。"妻子说。

"这次葬礼是件大事，"上校答道。"这么多年了，他算是我们这里第一个能自然死亡的人。"

九点以后，雨住了。上校正要出门，妻子一把拉住了他的衣袖。

"把头发梳梳。"她说。

他用一把牛角梳子，竭力想梳平那一头铁灰色的硬发，结果全是枉然。

"我这模样恐怕跟只鹦鹉差不多。"他说。

妻子上下打量了他一番，觉得还不至于。上校不象鹦鹉，是个精瘦的老头，浑身的硬骨头就象是用螺钉螺帽上起来的一样，唯有两眼炯炯有神，才不象是在福尔马林药水里泡着的模样。

"你这样很好。"妻子赞许地说，可丈夫刚要走出卧室，她又加了一句：

"你问问医生，咱们家可曾开罪过他。"

老夫妻俩住在镇子尽头的一所房子里，房顶上铺的是棕榈树叶，石灰墙已经剥落。空气依然很潮湿，但雨已经停了。上校沿着一条小巷向广场走去，小巷两旁的屋舍一间挤着一间。刚走上大街，上校不禁浑

---

② echar agua caliente （俗语）不欢迎某人，开罪某人。

tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro① esperaban el entierro.

En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario del salón de billares vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritó con los brazos abiertos:

— Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondió sin volver la cabeza.

— Gracias, así voy bien.

Aún no había salido el entierro. Los hombres — vestidos de blanco con corbatas negras — conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

— Métase aquí, compadre② — gritó.

Hizo espacio③ bajo el paraguas.

— Gracias, compadre — dijo el coronel.

Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la casa para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibió fue el olor de muchas flores diferentes. Después empezó el calor. El coronel trató de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujó hacia el fondo del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar donde se encontraban — profundas y dilatadas — las fosas nasales del muerto.

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadáver con la misma expresión con que se mira la corriente de un río. De pronto empezó una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a④ una mujer, encontró de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apretó

---

① las mujeres de negro 穿丧服的妇人们. de negro 中的前置词表示一种状态，相当于 vestidas de negro. 同一类的例子有 de paso, de mudanza 等. ② compadre 原意为对自己子女的教父的称谓，在有些国家

身一震：一眼望去，镇子上布满了鲜花，女人们都身穿丧服坐在各自的家门口，等候送葬的行列。

上校走到广场时，又下起了蒙蒙细雨。弹子房老板从他的门口看见了上校，举起手来打了个招呼：

"等一等，上校，我借把伞给您。"

上校头也不回地答道：

"谢谢，我这样挺好。"

送葬的队伍还没有出发。男人们一律身着白衬衣，系着黑领带，打着伞在门口交谈。有一位看见上校从广场上跳过一个个水坑走来。

"上这儿来吧，老兄。"他喊道。

一面在伞下让出了一块地方。

"谢谢，老兄。"上校说。

但是，他没有接受这番好意，而是径直进屋去向死者的母亲致哀。一进门他先是觉得扑鼻的花香，紧接着是一阵热气。上校用力想在屋里拥作一团的人群里挤出一条路来，可不知是谁的手推着他穿过神情呆滞的人群，一直推到屋子的尽头，推到死者那大张着的又深又大的鼻孔跟前。

死者的母亲正在那里用一把芭蕉扇驱赶着棺材上的苍蝇，还有几个身穿黑衣的女人也呆呆地望着尸体，那副神情就象是人们在看着河里的流水一般。突然，房子尽头哪一个女人抽泣了一声，上校挤开一个女人，走到死者母亲身旁，把一只手放到她肩上，咬紧了牙关。

和地区也作为一般对男子的昵称。下文中 comadre 则用于女子。　③ hizo espacio 让出一块地方。也作 hacer lugar, sitio, hueco 等。　④ hizo de lado a alquien　挤开某人。

los dientes.

— Mi sentido pésame — dijo.

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel.» Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él , envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las articulaciones. Un momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

— Apúrese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino① de su hijo muerto, el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. La banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

— El pobre — murmuró.

Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas volvió entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

— Compadre, qué hay del gallo②.

— Ahí está el gallo — respondió el coronel.

---

① el padrino 基督教习俗，孩子往往有教父和教母，对于父母双亡的孤儿，教父或教母往往充任监护人。 ② Qué hay del gallo. qué hay 是西

"我向你致哀。"他说。

她没有回过头来,而是张开大嘴发出一声嚎叫。上校心头一惊,觉得自己被哭成一片的无形人潮推到了尸体跟前,他想扶住墙,可是又够不着,那边也挤满了人。一个声音在他耳边轻声细语地说:"小心,上校。"他转过头来,见到的就是那具尸体。上校已经认不出他来了,他虽已僵硬,依然生气勃勃,而且似乎和上校一样感到茫然,只是浑身上下都裹着白布,手里还握着一支短号。等上校在一片哭声里抬起头来想喘口气时,只见棺材已经上了盖,正七高八低地向门口抬去,四周簇拥着的鲜花不时在墙上挤碎。他出了一身大汗,关节又疼了起来。过了一会儿,直到雨打湿了他的眼睑,他才发觉已经到了街上。有人拉了拉他的胳膊,对他说:

"快一点,老兄,我等着您呢。"

这人是堂萨瓦斯,是他那过世的儿子的教父,也是他们那个党的首领中唯一没有受到政治迫害并能继续住在镇上的一位。"谢谢您了,老兄。"上校应了一声,便一言不发地在伞下走着。乐队奏起了葬礼进行曲,上校听得出来,这里面少了一支铜号的声音,于是他第一次感到,死者是真的死了。

"可怜的人!"他喃喃地说道。

堂萨瓦斯干咳了一声。他左手打着伞,因为个子比上校矮,伞柄举得几乎齐头高。队伍出了广场以后,人们开始谈起话来。堂萨瓦斯把悲戚的脸向上校转过来,问道:

"老兄,您那只鸡怎么样了?"

"老样子。"上校答道。

班牙语中极通俗的问候语,通常以 Ahí 作答。

En ese instante se oyó un grito:

— ¿A dónde van con ese muerto?

El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas.

— ¿Entonces? — preguntó don Sabas.

— Entonces nada — respondió el coronel —. Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía.

— Se me había olvidado — exclamó don Sabas —. Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio①.

— Pero esto no es una insurrección — dijo el coronel —. Es un pobre músico muerto.

El cortejo cambió de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar mordiéndose las uñas en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del ataúd. El coronel se sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empujó hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al muerto, volvió su cara sonriente hacia él, pero se encontró con un rostro duro.

— Qué le pasa, compadre — preguntó.

El coronel suspiró.

— Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cielo se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve más», pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó absorto. Don Sabas lo interrumpió.

— Compadre, hágase ver del médico.

---

① estado de sitio 戒严，也叫 estado de alarma，下文中提到的宵禁即

这时传来了一声喊叫:

"你们想把这个死人弄到哪里去?"

上校抬头望去,只见镇长站在警察所的阳台上,摆出一副演讲的架式。镇长穿着衬裤和法兰绒上衣,双颊浮肿,胡子也没刮。乐手们停止了葬礼进行曲的演奏。过了一会儿,上校听见安赫尔神父正高声同镇长交涉着什么。透过伞面上的雨声,上校隐约听出了他们的对话。

"怎么回事?"堂萨瓦斯问道。

"没什么,"上校答道。"说是不许送葬队伍从警察所门口经过。"

"我倒忘了,"堂萨瓦斯大声说。"我总是忘了现在还是戒严时期。"

"这又不是暴动,"上校说,"不过是死了一个可怜的吹鼓手罢了。"

队伍掉了头。走到贫民区的时候,女人们先是默不作声地咬着指甲,目送队伍走过,而后也纷纷走上街头,大声说出颂扬、感激和依依惜别的话,仿佛这些话死者在棺材里都能听见似的。到了墓地,上校觉得不舒服,当堂萨瓦斯把他推到墙根给抬灵柩的人们让路的时候,笑着向他转过脸去,看见的是一张痛苦的脸。

"您怎么啦,老兄?"堂萨瓦斯问道。

上校长吁了一口气。

"十月到了,老兄。"

他们顺着原路往回走。雨已经停了。瓦蓝的天空高远深邃。"不会再下了吧!"这么一想,上校觉得舒服了许多,然而他还是沉在冥想之中。堂萨瓦斯的声音打断了他的思绪:

"老兄,找医生看看吧。"

是其一部分内容。

— No estoy enfermo — dijo el coronel —. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.

«Ah», hizo don Sabas①. Y se despidió en la puerta de su casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigió a la suya desesperado por abandonar el traje de ceremonias. Volvió a salir un momento después a comprar en la tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maíz para el gallo.

El coronel se ocupó del gallo a pesar de que el jueves habría preferido permanecer en la hamaca. No escampó en varios días. En el curso de la semana reventó la flora de sus vísceras②. Pasó varias noches en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmática. Pero octubre concedió una tregua el viernes en la tarde③. Los compañeros de Agustín — oficiales de sastrería, como lo fue él, y fanáticos de la gallera — aprovecharon la ocasión para examinar el gallo. Estaba en forma④.

El coronel volvió al cuarto cuando quedó solo en la casa con su mujer. Ella había reaccionado.

— Qué dicen — preguntó.

— Entusiasmados — informó el coronel —. Todos están ahorrando para apostarle al gallo.

— No sé qué le han visto a ese gallo tan feo — dijo la mujer —. A mí me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

— Ellos dicen que es el mejor del Departamento — replicó el coronel —. Vale como cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determina-

---

① «Ah», hizo don Sabas. 在发出一声短促的惊叹时，往往伴以富于表现力的手势或表情，因此这里用 hizo 而不用 dijo. ② reventó la flora de sus vísceras 句中 flora 指植物，这里是和上文中 El coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios en sus tripas 相呼应. ③

"我没病，"上校说，"只是每到十月里我的肠子里总好象有什么小动物在折腾似的。"

堂萨瓦斯"哦"了一声。他们在堂萨瓦斯家门口分了手。那是一座两层楼的新房子，窗户上都装着铁栅。上校也向自己的家走去，他急着要回去脱下身上这件礼服。过了一会儿，他又走出门来，在街角小店里买了一罐咖啡，还给鸡买了半磅玉米。

星期四这天，上校本打算在吊床上躺一整天，可还是起来侍弄那只公鸡。这几天雨下个不停，整整一个星期了，上校的肚子发胀。一连好几夜，他妻子那哨音一般的呼吸声把他折腾得好苦。到了星期五的下午，难得十月里雨竟停了。阿古斯丁过去的伙伴门——同阿古斯丁一样都是些裁缝铺里的伙计，而且都是斗鸡迷——抽空来把那只鸡检查了一番：它情况正常。

屋里只剩下上校和妻子之后，他回到房里，这时，妻子也好了一点。

"他们说什么了？"她问道。

"他们兴高采烈，"上校告诉她。"他们都在攒钱，要往这只鸡身上下注呢！"

"我真不明白，他们看上这只丑八怪公鸡哪一点了，"妻子说。"我总看它象个怪物：和爪子相比，头太小了。"

"都说这是全省最棒的一只公鸡哩！"上校说。"也许能值五十个比索。"

他确信用这个理由足以证明他决定留下这只鸡是正确的。这是他

Octubre concedió una tregua el viernes en la tarde. 文中描写十月里阴雨连绵不绝，因此这里的 tregua 即指雨停了。下文中 Octubre prolongó la tregua 同此。 ④ Estaba en forma. 这是从法语引入的短语，意为运动员处于良好竞技状态，也可引伸为一般含义。

ción de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir información clandestina. «Es una ilusión que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos que alimentarlo con nuestros hígados.» El coronel se tomó todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

— Es por pocos meses — dijo —. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró sobre la hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbón.

— Cuál es el apuro de salir a la calle — preguntó.

— El correo.

— Se me había olvidado que hoy es viernes —, comentó ella de regreso al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observó sus zapatos.

— Ya esos zapatos están de botar① — dijo —. Sigue poniéndote los botines de charol.

El coronel se sintió desolado.

— Parecen zapatos de huérfano — protestó —. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo.

— Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo② — dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo, cerrada arriba con el botón de cobre. Observó la maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de posición. Los mismos de siempre:

---

① están de botar 前置词 de 放在某动词不定式前面，常常起着使这一结构相当于词尾是 -ble 的形容词，如 de desear 相当于 deseable, de creer 相当于 creíble. 因此这句话的意思即是：这双鞋该扔了。 ② Nosotros

们的儿子九个月前在斗鸡场上因为散发传单而被乱枪打死后留下的遗产。“这么值钱，简直是说梦话，”妻子说。“我看等这点玉米豆喂完了，咱们就得用自己的肝来喂它了。”上校这时一面在衣柜里找他那条粗布裤子，一面也在苦苦思索着。

“没几个月了，”他说，“听说斗鸡准在一月份举行，过后咱们可以把它卖个好价钱。”

裤子没熨过。妻子把裤子摊在炉台上边，用两只铁熨斗在炉火上边烧边熨。

“你这会儿忙着上街有什么事啊？”妻子问道。

“上邮局去。”

“我忘了今天是星期五。”她边说边走进房里。上校已穿好衣服，但没穿裤子。她却打量着上校的鞋子。

“这双鞋早该扔了，”她说。“还是穿你那双漆皮靴吧！”

上校伤心了。

“这双就象是没爹没妈的孩子穿的一样，”他说。“我每次穿上它就象是刚从孤儿院里逃出来似的。”

“我们就是没儿没女的孤老嘛！”妻子说。

这次还是他给说服了。上校赶在船拉响汽笛之前就向码头走去。他脚上穿着漆皮靴，白色的裤子上没系腰带，衬衣上也没套衬领，上面用那枚铜扣子扣住。他从叙利亚人摩西的店前看着船拢岸。乘客们在船上一动不动地坐了八个钟头，下船时都疲惫不堪。总是那几个

---

somos huérfanos de nuestro hijo. huérfano 通常指失去父母的孤儿，在诗中有时也可反其意而用之，这里是妻子与上校抬杠。

vendedores ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrió el saco del correo. Quince años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas① con mercancías de colores en exhibición. Cada vez que lo hacía, el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los periódicos en la oficina de correos.

— Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor — le dijo el coronel.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados. Había algo increíble en la perfección de su sistema dental. Se interesó por la salud de la asmática. El coronel suministró una información detallada sin descuidar los movimientos del administrador que distribuía las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda científica. Luego leyó superficialmente las cartas personales. Mientras tanto, el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes. El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabeto. Una carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios.

El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de las noticias destacadas mientras el coronel — fija la vista en su casilla — esperaba que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no

---

① laberinto 迷宫,泛指一切错综曲折的地方. barraca 原指简易房屋,

老乘客：几个跑小买卖的，再加上镇上那几个上星期出去现在又如期返回的人。

邮船在最后面。上校心事重重地看着它靠岸。他看到了舱顶上的邮袋，系在蒸汽管上，还盖着油布。十五年的等待已经使上校能够一望而知，就象那只公鸡使他日益满怀希望一样。邮政所长上了船，解下邮袋背在背上，上校便目不转睛地盯住了他。

与码头平行的是一条街，那简直是一座迷宫，到处是陈放着五光十色的货物的店铺和货摊。上校跟在邮政所长身后，正沿着这条街走着，和往常一样，他满怀着一种近乎害怕的古怪希望。医生也在邮局门口等着取报纸。

"大夫，我妻子让我问问您，我们家可曾开罪过您。"上校对医生说道。

医生很年轻，一头黑亮的卷发，一副牙齿整齐得令人难以置信。他倒是挺关心害哮喘病的老太婆。上校一面向他详尽讲述病情，一面注视着所长往分类格子里分信的每个动作，他那副懒洋洋的样子真叫上校恼火。

医生拿到了信和一卷报纸。他把科普宣传的小报往旁边一放，先粗粗浏览了一遍来信。这时，邮政所长正在给来取信的人们分信，上校瞪大了两眼看着写有他的姓氏字母那一格，忽然，一封蓝边的航空信使他的心更加紧张起来。

医生拆开报纸卷，先看了看大新闻。上校目不转睛地盯住他那个格子，盼望所长在它跟前停下来。可所长没有停下。医生放下报纸，看

这里指带棚的货摊。

lo hizo. El médico interrumpió la lectura de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

— Nos vamos — dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

— Nada para el coronel — dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

— No esperaba nada — mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil —. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periódicos. El coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

— Qué hay de noticias— preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos.

— No se sabe — dijo —. Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar la censura①.

El coronel leyó los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro columnas, una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera página estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

— No hay esperanzas de elecciones — dijo el coronel.

— No sea ingenuo, coronel — dijo el médico —. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías②.

El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se opuso.

— Lléveselos para su casa — dijo —. Los lee esta noche y me los devuelve mañana.

---

① leer entre líneas　指看出文中并未明说但在字里行间暗示的意思；censura 指在某些国家对新闻、电影、文学等所实行的官方控制。　② Ya

了看上校，又看看在电报机前坐了下来的邮政所长，最后把目光又落到上校身上。

"咱们走吧。"他说。

所长连头也没抬。

"上校什么也没有。"他说。

上校觉得不好意思。

"我什么也不等，"他撒了个谎，把天真无邪的目光转向医生。"没人给我写信。"

他们默默地往回走。医生全神贯注地看着报；上校还是那副老样子，就象一个返回原路寻找丢失的钱币的人那样走着。这是个明亮的黄昏，广场上的扁桃树正抖落最后几片败叶。走到医生诊所门口时，天已经擦黑了。

"有什么新闻没有？"上校问道。

医生递给他几份报纸。

"天知道！"医生说。"经新闻检查允许登出来的消息中，想看出点名堂谈何容易！"

上校看了看大标题，都是些国际时事。最上面，一篇关于苏伊士运河国有化的评论占去了四栏，而一则讣告几乎占满了整个第一版。

"大选是没有指望了。"上校说。

"您别太天真了，上校，"医生说。"我们不是小孩了，用不着等待救世主。"

上校正要把报纸还给医生，这位却把手一摆。

"您带回家去看吧，"他说。"您今天晚上看，明天再还我。"

---

nosotros estamos *muy* grandes para esperar al Mesías. *Mesías* 救世主。本句中的 muy grandes para 相当于 demasiado grandes para.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la lista clasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.

— Mala para todos① — dijo —. Hace como un año que las películas son malas para todos.

Bajó la tolda del mosquitero y murmuró: «El mundo está corrompido.» Pero el coronel no hizo ningún comentario. Antes de acostarse amarró el gallo a la pata de la cama. Cerró la casa y fumigó insecticida en el dormitorio. Luego puso la lámpara en el suelo, colgó la hamaca y se acostó a leer los periódicos.

Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la última, incluso los avisos. A las once sonó el clarín del toque de queda②. El coronel concluyó la lectura media hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orinó contra el horcón, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando él regresó al cuarto.

— No dicen nada de los veteranos — preguntó.

— Nada — dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse en la hamaca —. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace como cinco años que no dicen nada.

Llovió después de la medianoche. El coronel concilió el sueño pero despertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió una gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien habló. El coronel respondió

---

① Mala para todos. 指不适于所有人观看的电影. ② toque de

七点刚过，塔楼上影片鉴定的钟声就响了。安赫尔神父根据每月从邮局收到的电影分类表，用这种方法来告知大家他对每个电影的道德鉴定。上校的妻子数了一共敲十二响。

"对男女老幼都不合适，"老太婆说。"快一年了，没有一部好电影能给大家看的。"

她放下蚊帐，嘴里嘟囔着说："唉！人世间什么都烂透了。"上校没有作任何评论。临睡觉前他把鸡拴在床腿上，关上门，又在房间里打了杀虫剂，然后把灯放在地下，挂好吊床，这才躺下看起报来。

他按日期一份一份、从头到尾地看着，连广告也不放过。十一点整，宵禁号响了，上校又看了半个钟头，这才放下报纸，起来打开了院门。屋外夜色深沉，饿蚊成阵。他对着柱子解了手，又回到房里，妻子还没睡着。

"没提到你们这些老兵吗？"她问道。

"没有，"上校说。他熄了灯，爬上吊床。"起先他们至少还把新领退伍金的人员名单登一登，这五年倒好，干脆什么也不登了。"

过了半夜雨又下起来了。上校刚迷糊了一会儿，肚子作怪又把他从梦中弄醒。他听见屋里什么地方在漏雨，便连头裹紧羊毛毯，在黑暗中想找到漏雨的地方。一行冷汗顺着脊背流了下来。他发烧了，觉得自己象是在一个胶水池里旋转着。有人在对他说话，他仿佛感到自己

---

queda 宵禁.

desde su catre de revolucionario①.

— Con quién hablas — preguntó la mujer.

— Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coronel Aureliano Buendía — respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca, hirviendo en la fiebre —. Era el duque de Marlborough.

Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuró. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y asumió su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por el gallo.

— Anoche estabas delirando de fiebre — dijo la mujer.

Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

— No era fiebre — mintió —. Era otra vez el sueño de las telarañas.

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través

---

① Alguien habló. El coronel respondió desde su catre de revolucio-

正躺在当年革命军的行军床上答着话。

"你在和谁说话啊？"妻子问他。

"和那个装成老虎跑进奥雷良诺·波恩第亚上校营地里的英国人呗！"上校答道。他烧得很厉害，在吊床上翻了个身。"他是马尔巴勒公爵。"

天明时他感到浑身都散了架。等到打第二遍弥撒钟时，他才爬下吊床，回到给那只公鸡的啼叫搅得乱哄哄的现实中来。上校头晕目眩，一阵恶心。他走到院子里，在冬日里草木窸窣声和阴湿的气味里向厕所走去。这个锌皮铺顶的小木屋里便坑冒出的阿摩尼亚臭气使人感到憋闷。上校刚揭起盖板，立即从坑底嗡地腾起一群三角形的大苍蝇。

其实一切都是瞎折腾。上校蹲在那没刨过的踏板上，体验到无法解除内急的懊恼。内急变成了消化道里的阵阵隐痛。"不会错的，"他嘟囔着。"每年十月总是这样。"于是他采取自信而又天真的态度，直到肚子里的痛楚缓和下来，这才又回到房里去照看那只公鸡。

"你昨天夜里烧得说胡话了。"妻子说。

她虽说是生了一个星期的病刚刚见好，但已经开始收拾房间了。上校使劲回想着。

"不是发烧，"他撒谎道。"是我又梦见那些蜘蛛网什么的了。"

每次发完病，妻子反倒显得精力格外旺盛，一上午她把整个屋子都翻了个底朝天。除开那架挂钟和那张仙女画，每一件东西都挪了窝。她是那样小巧灵活，当她穿着那双条绒拖鞋和扣得紧紧的黑外套走来走去的时候，仿佛轻盈得能在墙壁间穿行一样。正午十二点以前，她似

---

nario. 这两句是上校梦幻中的感觉。

de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar», dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.

— Si tienes ganas de cantar, canta — dijo el coronel —. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

— Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.

— Así es, doctor — dijo dirigiéndose a la sala —. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos①.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permaneció en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura. Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entró al cuartel, diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer.»

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país. Se sintió demolido. Diez años de informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante. Había terminado de leer cuando el médico volvió a la sala.

— Esta paciente está mejor que yo — dijo —. Con un asma como ésa yo estaría preparado para vivir cien años.

El coronel lo miró sombríamente. Le devolvió el sobre sin pro-

---

① su reloj anda con el de los gallinazos. 兀鹰寄食腐肉，这句话的意

乎终于恢复了平日的密度和体重，而躺在床上时她简直就是一片空虚。这会儿，她正在一盆盆西洋蕨和秋海棠间忙碌着，到处都可以看见她的身影。"要是阿古斯丁还活着，我真想唱支歌呢。"她一面说，一面搅动煮在饭锅里的热带土地出产的一切可以吃的东西。

"想唱你就唱吧，"上校说。"唱歌能消除烦躁。"

午饭后，老俩口正在厨房里喝咖啡，医生来了。他一把推开临街的大门，大声说：

"病人都死光了。"

上校站起身来迎了上去。

"一点不错，大夫，"他说着走进堂屋。"我早说过，您就象只专吃死人肉的兀鹫一样准时。"

妻子进房去准备看病，医生和上校留在堂屋里。天很热，可医生那身无可指摘的亚麻外衣却处处透着凉气。妻子说她已经准备好了，这时医生把三叠装在信封里的纸交给上校，临进房门时他说："这是昨天报纸上没登的消息。"

上校猜得出来这是一份油印的秘密传单，是最近国家大事的概况，是些关于内地武装抵抗运动现状的消息。他感到心情沮丧：看了十年的秘密传单，他始终纳闷为什么这些消息总是月复一月地愈加耸人听闻。医生回到堂屋里时，他已经全看完了。

"这个病人身体比我还结实呢！"医生说道。"我要是也能得上这么个哮喘病，准能指望活上一百岁！"

上校阴沉地扫了医生一眼，一言不发地把信封还给他，不料这位却

思是：您就象头兀鹰，一闻见死人味就来了。

nunciar una palabra, pero el médico lo rechazó.

— Hágala circular — dijo en voz baja.

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón. La mujer salió del cuarto diciendo: «Un día de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor.» El médico respondió en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia la mesita y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasó de largo hacia la cocina.

— Espérese y le caliento el café.

— No, muchas gracias — dijo el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario —. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rió en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico leyó la fórmula en voz alta pues tenía conciencia de que① nadie podía descifrar su escritura. El coronel trató de concentrar la atención. De regreso de la cocina la mujer descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior.

— Esta madrugada tuvo fiebre — dijo, refiriéndose a su marido —. Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltó.

«No era fiebre», insistió, recobrando su compostura. «Además — dijo — el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periódicos.

— Gracias por la flor② — dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes apretados:

— Cuánto le debemos, doctor.

---

① tenía conciencia de que 意识到,明白。 ② Gracias por la flor.

不肯接下。

“传给别人吧。”他压低了声音说。

上校把信封塞回裤兜里。妻子从房里走出来说:“大夫，这两天我要是死了，我准把您一块儿拖进地狱里去。”医生没有答腔，只是龇了龇他那洁白无瑕的牙齿。他把椅子拖到小桌旁，从小提箱里取出几个贴着免费签的小瓶。妻子从医生身旁走过，朝厨房走去。

“您等一会儿，我给您煮咖啡去。”

“不必了，非常感谢。”医生一面说，一面在处方纸上写下了服药的剂量。“我可不想被您毒死。”

她在厨房里笑出声来。医生写罢处方，深信谁也看不懂他那笔龙飞凤舞的字迹，便朗声念了一遍。上校尽力注意听。妻子从厨房里出来时在他脸上看到的是夜里那种疲惫不堪的神情。

“天快亮的时候他发烧了，”她指着丈夫说。“说差不多两个来钟头有关内战的胡话。”

上校吃了一惊。

“我没发烧，”他坚持说，慢慢恢复了常态。“而且哪天我觉得自己不行了，我可不想麻烦旁人。我自己滚到垃圾箱里去。”

他走进房里去取报纸。

“多承夸奖了。”医生说。

他们一同向广场走去。空气很干燥，天热了起来，街上的柏油开始熔化了。和医生分手时，上校咬着牙低声问道:

“该付您多少钱，大夫?”

多承夸奖.

— Por ahora nada — dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda —. Ya le pasaré una cuenta gorda① cuando gane el gallo.

El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín. Era su único refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró②. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo.»

— Siempre lo has tenido así — dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores —. Pareces un pájaro carpintero.

— Hay que ser medio carpintero para vestirte — dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los puños que eran del mismo color —. En los carnavales te bastará con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El ángel del Señor anunció a María», rezó en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel conversó con los niños que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no había maíz para el día siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero

---

① Ya le pasaré una cuenta gorda. 副词 ya 与将来时同用可表示希望、允诺、威胁等多种含义，这里表示允诺. pasar la cuenta a alquien 向某

“现在付不付无所谓，”医生在他背上拍了拍说。“等您那只鸡斗赢了一总算帐吧！”

上校去了趟裁缝铺，把那个秘密信封传给了阿古斯丁的伙伴们。自从上校党内的老伙伴一个个被打死的打死、赶走的赶走以来，自从他变成了除去每星期五等等信而外再也无事可干的孤苦伶仃的人之后，这儿就成了他唯一的避难所。

午后暖洋洋的天气使老太婆精神焕发。她坐在过道里秋海棠花间，守着那只旧衣箱，又开始表演她那不用布料缝制新衣的绝技。她把袖子改成领子，又用后背上的布做成袖口，再用五颜六色的布头拼成方形的完美的补丁。院子里，一只蝉吱吱地叫个不停。太阳西坠，但她没有注意到秋海棠叶上落日余辉渐渐暗淡。直到天黑时上校回到家里，她才抬起头来，用手揉了揉脖子，活动活动浑身的筋骨，说：“我脑袋都木了。”

“你那脑袋从来都是木的，”上校说，仔细打量着妻子浑身披挂着的花布片，“你活象只啄木鸟。”

“给你做件衣服，还真得有半个木匠的本事。”她说，展开了一件用三种颜色的布东拼西凑起来的衬衣，领子和袖口倒是同色的。“过狂欢节的时候，你把外套一脱就成了。”

钟打了六下，她不再说话了。“主派天使告知玛利亚。”妻子一面大声祈祷，一面收拾起衣服走进房里去。上校正同那些放了学跑来看鸡的孩子们说着闲话，猛想起明天就没有玉米喂鸡了，便走进房里向妻子

人收帐。　② El sol maduró，太阳偏西了。

a su mujer.

— Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos — dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un pañuelo. Era el producto de la máquina de coser de Agustín. Durante nueve meses habían gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo. Ahora sólo había dos monedas de a veinte y una de a diez centavos.

— Compras una libra de maíz① — dijo la mujer —. Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso.

— Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta — prosiguió el coronel —. Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la expresión de su marido la obligó a reflexionar. El coronel se sentó en la cama, los codos apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas entre las manos. «No es por mí», dijo al cabo de un momento. «Si de mí dependiera haría esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena una indigestión de cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego siguió a su mujer con la mirada alrededor del cuarto.

— Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos están ahorrando.

Entonces ella empezó a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida. El coronel descubrió algo de irreal en su actitud, como si estuviera convocando para consultarlos a los espíritus de la casa. Por último puso la bomba sobre el altarcillo de litografías y fijó sus ojos color de almíbar en los ojos color de almíbar del coronel.

— Compra el maíz — dijo —. Ya sabrá Dios cómo hace-

---

① Compras una libra de maíz. 此处系用陈述式现在时代替命令式，含

要钱。

“咱们恐怕只剩五毛钱了。”她说。

她把钱包在手帕里，打了个结，藏在床上席子底下。这是用阿古斯丁那架缝纫机挣的钱。九个月来，他们就这样把这笔钱一分一分地花掉，养活了自己，也养活着那只公鸡。可现在只剩下两枚两角的和一枚一角的硬币了。

“去买一磅玉米，”妻子吩咐道。“找回来的钱买点咖啡明天喝，再买四盎司干酪。”

“再买一只金大象，挂在咱们家门口，”上校接过话头说。“光是玉米，一磅就得四角二分钱呢！”

他们沉思了半晌。“鸡是只畜生，可以凑合几天。”妻子这话刚出口，丈夫的脸色使她犹豫起来。上校坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，把钱在手心里掂得叮当乱响。“这事由不得我啊！”他终于开了口。“要是依我的性子，今天晚上就把它烧了。一顿吃五十比索，吃伤了也是好的。”他顿了一下，拍死了叮在脖子上的一个蚊子，然后看着在房里转来转去的妻子。

“我担心的是那些可怜的小伙子都在攒钱呢！”

妻子沉思着，在房里打了一圈杀虫剂。上校看见她一脸神思恍惚的模样，仿佛正把家里的鬼祟召集在一起商量什么似的。末了，她把喷雾筒搁在贴着石印圣像的圣龛上，栗色的眼睛直视着上校那同样是栗色的眼睛。

“那就买玉米吧，”她说。“老天爷知道我们该怎么混下去。”

亲切感。

mos nosotros para arreglarnos.

«Este es el milagro de la multiplicación de los panes», repitió el coronel cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar, ella parecía haber descubierto la clave para sostener la economía doméstica en el vacío. Octubre prolongó la tregua. La humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la mujer destinó tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la misa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella desenredó las largas hebras azules con un peine de dientes separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sábana blanca en el regazo, utilizó un peine más fino para sacar los piojos que habían proliferado durante la crisis. Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema, esperó a que secara, y se enrolló el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperó. De noche, desvelado en la hamaca, sufrió muchas horas por la suerte del gallo. Pero el miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compañeros de Agustín abandonaron la casa haciendo cuentas alegres sobre① la victoria del gallo, también el coronel se sintió en forma. La mujer le cortó el cabello. «Me has quitado veinte años de encima», dijo él, examinándose la cabeza con las manos. La mujer pensó que su marido tenía razón.

— Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto — dijo.

Pero su convicción duró muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que vender, salvo② el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el último extremo de los recursos, la mujer manifestó su inquietud ante la situación.

---

① haciendo cuentas alegres sobre … 估计某事必然成功. hacer cuenta 或 hacer la cuenta 估计. ② salvo 作"除去、除开"用时通常与 todos,

"这简直是变戏法变出来的面包。"此后的一个星期里，每当老俩口坐下来吃饭时，上校都要把这句话重说一遍。老太婆施出了缝缝补补、拼拼凑凑的浑身解数，仿佛找到了一种在一无所有时维持家计的诀窍。十月里雨居然多停了几天。潮湿转成了闷热。沐浴在古铜色阳光下的妻子，已经完全缓过劲来了。她用了三个下午的时间精心梳洗头发。"现在该唱弥撒了"。第一天下午上校对她说这句话的时候，她正用一把宽齿梳子把满头长长的青丝梳通。第二天下午，她坐在院子里，膝上搭了条白单子，用篦子把犯病以来头上生的虱子篦下来。最后又用薰衣草泡水洗了一遍，晾干，把头发盘成两圈挽在脑后，用压发梳别好。上校可是满怀希望，晚上躺在吊床上一连几个钟头睡不着觉，为那只公鸡的命运担心。星期三那天，小伙子们来把它称了一下，居然完全合格。

当天下午，阿古斯丁的伙伴们兴高采烈地料定那只公鸡必胜，他们离去的时候上校心里的石头也落了地。妻子给他理了个发。"你使我年轻了二十岁。"他摸了摸头说。妻子也觉得丈夫说得有道理。

"等我病好了，我连死人都能整治活呢！"她说。

可是，她这股乐观劲只持续了几个钟头。家里除去挂钟和那幅画以外，再没什么可卖的了。到了星期四晚上，里里外外已经一贫如洗，妻子对面临的处境显得忧心忡忡。

---

cualquiera 等词同用。

— No te preocupes — la consoló el coronel —. Mañana viene el correo.

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.

— El avión es una cosa maravillosa — dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco del correo —. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

«Así es», dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada. El coronel descubrió al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para saltar a la lancha. Saltó el primero. Recibió del capitán un sobre lacrado. Después subió al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo.

— Pero no deja de tener sus peligros — dijo el coronel. Perdió de vista al① administrador, pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refrescos —. La humanidad no progresa de balde②.

— En la actualidad es más seguro que una lancha — dijo el médico —. A veinte mil pies③ de altura se vuela por encima de las tempestades.

— Veinte mil pies — repitió el coronel, perplejo, sin concebir la noción de la cifra.

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta lograr una inmovilidad absoluta.

— Hay una estabilidad perfecta — dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenía con la derecha el saco del correo.

— Además, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con④ los aviones nocturnos — siguió diciendo el médico —.

---

① perder de vista algo o a alquien 因距离或其它原因看不见某物或某人。 ② de balde 免费，无代价。 ③ pie 英尺(约合 30.5 厘米)。

"别着急，"上校安慰她道。"明天信就来了。"

第二天，上校在医生诊所门口等汽船。

"飞机这玩意儿真了不起，"上校盯住了邮包说。"人家说它一晚上就能飞到欧洲。"

"确是这样。"医生说，用一份画报当扇子搧着。上校在等船靠岸后准备上船的人群中发现了邮政所长。所长第一个跳上船，从船长手里接过一个老大的火漆封口的信封，然后又上了舱顶，那邮包拴在两只汽油桶中间。

"可它也不是没有危险。"上校说。他突然看不见所长了，幸好随即又在卖冷饮的小车那些花花绿绿的瓶子间找到了他。"人类的进步可不是一点代价不付的。"

"现在坐飞机比坐船还保险，"医生说。"两万英尺的高空上，再大的风暴也吹不着它。"

"两万英尺！"上校茫然重复了一句，他搞不清这个数字究竟是多高。

医生更来劲了，他用双手把那份画报平展开，使它一动也不动。

"平稳极了。"他说。

可上校正一心挂在邮政所长身上，看着他左手端起杯子喝干了泛着粉红色泡沫的冷饮，右手提着那个邮包。

"另外，海上还有船总停在那里，和夜航的飞机保持联系，"医生接着说。"有那么周到的防备，真比轮船还稳当。"

---

④ en contacto con 与…保持联系。

Con tantas precauciones es más seguro que una lancha.

El coronel lo miró.

— Por supuesto — dijo —. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigió directamente hacia ellos. El coronel retrocedió impulsado por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado. El administrador abrió el saco. Entregó al médico el paquete de los periódicos. Luego desgarró el sobre de la correspondencia privada, verificó la exactitud de la remesa y leyó en las cartas los nombres de los destinatarios. El médico abrió los periódicos.

— Todavía el problema de Suez — dijo, leyendo los titulares destacados —. El occidente pierde terreno.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago. «Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país.»

— Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver — dijo el médico, riendo sobre el periódico —. No entienden el problema.

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.

— ¿Nada para el coronel?

El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:

— El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa. Tomó café en la sastrería mientras los compañeros de Agustín hojeaban los periódicos. Se sentía defraudado. Habría preferido permanecer allí hasta el viernes siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías. Pero cuando cerraron la sas-

上校看了他一眼。

“当然，”他附和道。“肯定象地毯一样平稳。”

所长径直朝他们走来。上校怀着克制不住的焦切心情想猜出那封着火漆的信封上的收件人姓名，这种心情使他倒退了一步。所长打开邮包，取出一卷报纸交给医生，然后才撕开装着私人信件的大封套，查了查件数，又一封一封地念着收件人的姓名。医生打开了报纸。

“还在登苏伊士运河问题，”他看了看大标题说，“西方丢掉了地盘。”

上校没去看那些标题。他正在全力对付自己那发胀的胃。“自从实行新闻检查以来，报纸上就只谈欧洲了，”他说。“最好把欧洲人都弄到我们这里来，我们都到欧洲去。这样大家就都能知道各自国家里发生些什么事了。”

“在欧洲人眼里，南美洲就是一个带着吉他和左轮手枪的小胡子男人，”医生边看报边笑着说。“这里的问题他们什么也不懂。”

所长把信给了医生，把其余的塞进邮包，又把包扎紧了。医生正打算看那两封信，可是拆信前看了上校一眼，然后望着所长。

“上校没有信吗？”

上校心里直发怵。所长把邮包往肩头一搭，走下人行道，头也不回地答道：

“没人给上校写信。”

上校一反老习惯，没有直接回家。他去裁缝铺喝咖啡，这时阿古斯丁的伙伴们正在看报。他感到希望落空了。他真想在这里一直呆到下个星期五，免得两手空空地回去见自己的老伴。可是，裁缝铺打烊的时

tería tuvo que hacerle frente a la realidad①. La mujer lo esperaba.

— Nada — preguntó.

— Nada — respondió el coronel.

El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada. «Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años.» El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

— Hay que esperar el turno — dijo —. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés.

— Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en la lotería — replicó la mujer.

El coronel leyó, como siempre, desde la primera página hasta la última, incluso los avisos. Pero esta vez no se concentró. Durante la lectura pensó en su pensión de veterano. Diecinueve años antes, cuando el congreso promulgó la ley, se inició un proceso de justificación que duró ocho años. Luego necesitó seis años más para hacerse incluir en el escalafón. Esa fue la última carta que recibió el coronel.

Terminó después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lámpara cayó en la cuenta de que su mujer estaba despierta.

— ¿Tienes todavía aquel recorte?

La mujer pensó.

— Sí. Debe estar con los otros papeles.

Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elástica. Localizó un anuncio de una agencia de abogados que se comprometía a una gestión activa de las pensiones de guerra.

— Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya

---

① hacerle frente a la realidad 使某人面对现实。

候，他不得不面对现实了。妻子在等着他。

“没有信？”妻子问道。

“没有。”上校答道。

下一个星期五他又去等船，回家时和往常一样没拿到盼望的信。“我们等够了，”这天晚上妻子对他说。“象你这样等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。”上校却上吊床去看报了。

“得等着换个来嘛，”他说。“我们是一千八百二十三号嘛。”

“可是从开始等到现在，这个号头就是在彩票上也出现过两次了。”妻子反驳道。

上校照例把报纸从第一版看到最后一版，连广告也不放过。但是这一回，他的精神怎么也集中不了。他眼睛看着报纸，心里想的却是退伍金的事。十九年前国会公布了法令，自那以后他申请批准就花了八年，此后又用了六年的时间才把名字登记上去。上校最后收到的那封信就是那时寄来的。

宵禁号响过以后他才看完报。他正准备熄灯的时候，突然发现妻子没睡着。

“那份剪报还在吗？”

妻子想了想。

“还在。大概和别的文件放在一起了。”

她钻出蚊帐，从衣柜里取出一只木盒，里面放着一沓按日期整理好的信，上面束根橡皮筋。最后她终于找见了那则启事，登的是一家律师事务所专门承办退伍金事宜。

“我早就跟你说换个律师了，要不然咱们早就花上钱了，”妻子说着

hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la plata — dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de periódico —. Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios[1].

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo guardó en el bolsillo de la camisa colgada detrás de la puerta.

— Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

— Nada de eso — decidió la mujer —. Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea[2] de la misma pensión cuando la cobren. Es la única manera de que se interesen en el asunto.

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontró tendido a la bartola[3] en una hamaca. Era un negro monumental sin nada más que los dos colmillos en la mandíbula superior. Metió los pies en unas pantuflas con suelas de madera y abrió la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y una colección salteada de los boletines de la contraloría. La pianola sin teclas servía al mismo tiempo de escritorio. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el propósito de su visita.

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro[4]», dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se abanicó con un cartón de propaganda.

— Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

— Es lo mismo desde hace quince años — replicó el coronel —. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón.

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus

---

① Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios. 印第安人死后往往以金银饰物陪葬，此句意为他们没有子女，死后得到钱一点用处也没有。 ② descontar lo que sea 该扣除多少就扣除多少。

把那张剪报交给丈夫。"我可不愿意象印第安人那样等死了之后再把钱带到棺材里去。"

上校看了看那张两年前的剪报，把它放进了挂在门后的衬衣口袋里。

"糟糕的是换律师得花钱哪！"

"这倒用不着"，妻子斩钉截铁地说。"你写个字据给他们，就说等退伍金发下来，一切开销都从这笔钱里扣除。只有这样才能使他们关心这件事。"

就这样，星期六的下午，上校便拜访了他的律师。这位律师正懒散地躺在吊床上。这是个身材魁伟的黑人，整个上牙床只剩下两颗尖牙。他把脚伸进木板拖鞋里，打开了办公室里自动钢琴上方的窗户。那架自动钢琴上落满灰尘，堆着一卷卷旧帐本，上面是剪贴的《官报》，还有一套残缺不全、七零八落的财会简报，余下的地方都塞满了纸。这架自动钢琴没了琴键，便充当了写字桌。上校在透露他来访的本意前先表示了一番担心。

"我早就对您讲过，事情不是一天两天就办得成的。"上校说话停顿时律师插进来说道。他热得受不了，使劲往后靠在软椅上，用一张硬纸广告搧凉。

"我的代办人常有信来，说是不要灰心。"

"十五年了，总是这一套，"上校反驳说。"这倒真有点象那只阉鸡的故事了。"

律师绘声绘色地给上校描述了办事之艰难。他那不年轻的屁股坐在那张椅子上，显得太挤了。"十五年前事情还好办些，"他说，"那会儿

---

lo que 同 todo lo que, cuanto. ③ a la bartola 懒洋洋地．常和 tenderse, tumbarse 同用． ④ de un día para el otro 此处同 de un día a otro, 表示时间紧迫、短暂．

nalgas otoñales. «Hace quince años era más fácil①», dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos compuesta por elementos de los dos partidos.» Se llenó los pulmones de un aire abrasante y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla:

— La unión hace la fuerza.

— En este caso no la hizo — dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad —. Todos mis compañeros se murieron esperando el correo.

El abogado no se alteró.

— La ley fue promulgada demasiado tarde — dijo —. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años. Además, no se incluyó una partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecía un sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No se trata de hacernos un favor. Nosotros nos rompimos el cuero② para salvar la república.» El abogado se abrió de brazos.

— Así es, coronel — dijo —. La ingratitud humana no tiene límites.

También esa historia la conocía el coronel. Había empezado a escucharla al día siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometió auxilios de viaje e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolución. Acampado en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia un batallón revolucionario compuesto en gran parte por adolescentes fugados de la escuela, esperó durante tres meses. Luego regresaron a sus casas por sus propios medios y allí siguieron esperando. Casi sesenta años después todavía el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumió una actitud trascendental. Apoyó en el hueso del muslo la mano derecha — puros huesos

---

① Hace quince años era más fácil. 十五年前事情要好办些。hace + 时间名词可有两种意义:"…以来"或"…以前", 前者后面的动词多用现在时和

有个由两党成员组成的全镇退伍老兵协会。"他深深吸进一口热烘烘的空气，吐出了一句至理名言，那神气好象这句话是他刚刚发明出来的一样：

"团结就是力量。"

"可在这件事情上一点儿力量也没有，"上校说，第一次感到了孤独。"我的老战友们都在等待信件的过程中死去了。"

律师无动于衷。

"法令公布得太晚了，"他说。"不是所有的人都象您那么走运，二十岁就当了上校。此外，当时又有一笔专款没有算进去，这么一来，政府可就不得不修改它的预算。"

还是那一套老生常谈，上校一听就打心眼里腻味。"这不是施舍，"他说。"不是他们对我们的恩赐。我们这些人当年为拯救共和国是立过汗马功劳的。"律师摊开了双臂。

"是这样，上校，"律师说。"可人们总是忘恩负义的。"

这样的话上校也听得耳熟了。从签订耐尔兰第亚条约的第二天，政府答应给两百名革命军军官发放遣散费和补偿金那时起，他就已经听到这句话了。那时在耐尔兰第亚高大的木棉树下扎营的一营革命军，大都是些从学校跑出来的小青年。在那里他们空等了三个月，后来各自想办法回了家，在家里还是等，差不多快六十年过去了，上校仍然在等待。

想起往事，上校因激动而神经大变。他把筋骨暴露的右手撑在大

过去完成时，后者多用各种过去时。　② romperse el cuero　出大力，流血流汗。

cosidos con fibras nerviosas — y murmuró:

— Pues yo he decidido tomar una determinación.

El abogado quedó en suspenso①.

— ¿Es decir?

— Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despacho. El abogado se incorporó para hacerla salir. «Como usted diga②, coronel», dijo, espantando los animales. «Será como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaría viviendo en este corral.» Puso una verja de madera en la puerta del patio y regresó a la silla.

— Mi hijo trabajó toda su vida — dijo el coronel —. Mi casa está hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pensión vitalicia③ para los abogados.

— Para mí no — protestó el abogado —. Hasta el último centavo se ha gastado en diligencias.

El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto.

— Eso es lo que quise decir — corrigió. Se secó la frente con la manga de la camisa —. Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvió el despacho en busca del poder. El sol avanzó hacia el centro de la escueta habitación construida con tablas sin cepillar. Después de buscar inútilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas④, bufando, y cogió un rollo de papeles bajo la pianola.

— Aquí está.

Entregó al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles a mis agentes para que anulen las copias», concluyó. El coronel sacudió el polvo y se guardó la hoja en el bolsillo de la

---

① quedó en suspenso 停住了。动词 suspender 的不规则分词 suspenso 单独同 quedarse 或 estar 同用时，意为“茫然不知所措”，而在词组 en suspenso 中意为“被打断”。 ② Como Ud. diga. 西班牙语中表示尊重

髋骨上，低声说：

"那我就要做决定了。"

律师等着下文。

"您的意思是……？"

"换律师。"

几只黄毛小鸭跟在一只母鸭身后钻进了办公室，律师站起身来往外撵它们。"遵命，上校。"他一面轰鸭子一面说。"一切从命。我要是能创造出奇迹来，就不至于在这个窝里混了。"他用一个木栅挡住院门，又坐回到椅子上。

"我儿子干了一辈子的活，"上校说道。"我的房子已经抵押出去了，退伍法倒成了律师们的终身年金。"

"对我可不是，"律师反驳道。"我这儿每一分钱都花在办手续上了。"

上校觉得自己说话不公正，心中不安起来。

"我刚才想说的也是这个意思，"他忙改了口，用衬衣袖子擦了擦额角上的汗珠。"天太热了，连脑子里的螺丝都生锈了。"

过了一会儿，律师在他的办公室里翻箱倒柜地找上校那份委托书。阳光朝这间陈设简陋的用糙木板建造的屋子中央移动着。各处都找遍了之后，最后律师趴在地下，气喘吁吁地从自动钢琴底下掏出一卷纸来。

"在这儿呢！"

他把一张盖着印章的纸交给上校。"我还得给我的代办人写封信，让他们注销那边的抄件。"他不说话了。上校掸了掸纸上的尘土，把它藏进了衬衣口袋。

对方意见的常用语。 ③ pensión vitalicia 终身年金。 ④ se puso a gatas 趴下，a gatas 四肢着地。

camisa.

— Rómpala usted mismo — dijo el abogado.

«No», respondió el coronel. «Son veinte años de recuerdos.» Y esperó a que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor. Desde allí miró al coronel a través de una atmósfera reverberante.

— También necesito los documentos — dijo el coronel.

— Cuáles.

— La justificación.

El abogado se abrió de brazos.

— Eso sí que será imposible, coronel.

El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la guerra civil en dos baúles amarrados al lomo de una mula. Llegó al campamento de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendía — intendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlántico.— extendió el recibo de los fondos e incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición.

— Son documentos de un valor incalculable — dijo el coronel —. Hay un recibo escrito de su puño y letra① del coronel Aureliano Buendía.

— De acuerdo — dijo el abogado —. Pero esos documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del ministerio de guerra.

— Unos documentos de esa índole no pueden pasar inadvertidos para ningún funcionario — dijo el coronel.

— Pero en los últimos quince años han cambiado muchas veces los funcionarios — precisó el abogado —. Piense usted que

① de su puño y letra 同 de su puño 某人亲笔所写.

"您自己把它撕掉吧!"律师说。

"不,"上校答道。"这是我二十年的纪念品。"他还在等律师找下去,可律师却住手了,回到吊床前擦了把汗,从那里透过一层闪光的空气望着上校。

"那些文件我也要。"上校说道。

"什么文件?"

"就是那个证明啊!"

律师双手一摊。

"这可办不到,上校。"

上校警觉起来。他担任革命军马空多军区司库时,曾牵着一头骡子,驮了满满两箱军款,艰苦跋涉了六天,最后硬是拖着那头饿得半死不活的骡子赶到了耐尔兰第亚兵营,那正是条约签字前半个小时。奥雷良诺·波恩第亚上校——当时负责大西洋沿岸的革命军总军需官——给他开了张收据,把那两箱钱列入了投降的物资清单。

"这些文件的价值是无法估计的,"上校说。"那里头有奥雷良诺·波恩第亚上校亲笔写的一张收据。"

"这我同意,"律师说。"可这些文件已经在成千上万间办公室里经过成千上万只手,转到国防部里鬼知道哪个部门去了!"

"任何一位官员对这样的文件不可能不加注意就放过的。"上校说道。

"可是最近这十五年里,官员已经换了好几次,"律师又说道。"总

ha habido siete presidentes y que cada presidente cambió por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambió sus empleados por lo menos cien veces.

— Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa — dijo el coronel —. Cada nuevo funcionario debió encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperó.

— Además, si esos papeles salen ahora del ministerio tendrán que someterse a un nuevo turno para el escalafón.

— No importa — dijo el coronel.

— Será cuestión de siglos.

— No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja de papel secante, y dejó abierta la puerta del cuarto por si tenía que consultar algo con su mujer①. Ella rezó el rosario.

— ¿A cómo estamos hoy?

— 27 de octubre.

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la recogió en el papel secante. Después trató de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el párrafo.

— ¿Qué día me incluyeron en el escalafón?

La mujer no interrumpió la oración para pensar.

---

① por si tenía que consultar algo con su mujer 为的是恐怕有些事要问问妻子. por si 同 por si acaso, 是 por (原因)与 si (假设)意思的重

统换过了七个，每个总统至少改组过十次内阁，而每个部长至少撤换过一百次属员，您想想这个情况."

"可谁也不能把这些文件带回家去，"上校说。"每任新官总会在老地方看见它们的。"

律师恼了。

"再说，如果现在把这些文件从部里取出来，也得下一轮才能登记上。"

"那没关系。"上校说。

"也许得等上几百年。"

"不要紧，这么长时间都等过来了，还在乎这点时间。"

上校往堂屋里的小桌上放了一沓横格纸、钢笔、墨水和一张吸墨纸，将房门敞开着，以便有什么事情可以问问妻子。她正在念玫瑰经。

"今天是几号？"

"十月二十七。"

他很用心地写着，执笔的手放在吸墨纸上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小学时老师教他的那样。堂屋门窗紧闭，实在热得难受。一滴汗水落到信纸上，他用吸墨纸吸干了。后来他想擦掉那些洇开的字，结果搞成了一团墨迹。他没有灰心，做了个记号，在边上补上"本人有权"几个字。最后，他把这一段从头到尾念了一遍。

"我是哪一天登记上的？"

妻子没有停止念经，略一思索。

合。

— 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.

— Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

— No — respondió el coronel —. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio.① Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.

— Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo — dijo la mujer —. Siempres es mejor entenderse directamente.

— Nunca es demasiado tarde — dijo el coronel, pendiente de la gotera —. Pueda ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

— Faltan dos años — dijo la mujer.

El encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.

— Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero — dijo, y se convenció a sí mismo —. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podemos ir al cine.

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera② me acuerdo de los monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del mosquitero.

— ¿Cuándo fuiste al cine por última vez?

— En 1931 — dijo ella —. Daban «La voluntad del muerto».

---

① El pueblo se hundió en el diluvio. 小镇陷入了一片大雨之中。
② ni siquiera 甚至不。用法同 nunca, 放在动词之前不再用 no, 主要用来

“一九四九年八月十二号。”

过一会儿雨又下开了。上校用他笔在玛瑙雷公立小学跟老师学来的字体，歪歪扭扭地写满了一页大字，又写了半页，这才签上了名字。

他把信给妻子念了一遍。每念一句，妻子都点头表示赞同。念完之后，上校封好信，熄了灯。

“最好找个人用打字机帮你誊一遍。”

“不用！”上校答道。“我已经不愿意到处求人了。”

整整半个钟头，上校一直在侧耳细听雨打在棕榈叶房顶上的声音。全镇大雨滂沱。宵禁号响过了，屋里什么地方又开始漏雨了。

“早就该这么办了，”妻子说。“总是直接打交道的好。”

“什么时候办都不算晚，”上校说，心里挂着漏雨的事。“等咱们这房子典约到期的时候，恐怕就会解决了。”

“还有两年时间。”妻子说。

上校点起灯，去看堂屋里什么地方漏了。他把喂鸡的罐子放在接漏的地方，转身回房里时，他身后响起了雨水滴在空罐子里的清脆声响。

“他们要是想挣点钱的话，也许一月份之前就能办妥，”上校说，自己竟相信了。“到那时阿古斯丁的周年也满了，咱们也该去看场电影了。”

妻子低声笑了。“我现在连黑猿摩尼空果的样子都记不起来了，”她说。上校隔着蚊帐忍不住想看看老伴此时的模样。

“你最后一次看电影是什么时候的事了？”

“是一九三一年，”她说。“那次放的是《死者之志》。”

加强否定语气。

— ¿Hubo puños?

— No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha.

Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una manta de lana y por un momento percibió la pedregosa respiración de la mujer — remota — navegando en otro sueño. Entonces habló, perfecta mente consciente.

La mujer despertó.

— ¿Con quién hablas?

— Con nadie — dijo el coronel —. Estaba pensando que en la reunión de Macondo tuvimos razón cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera. Eso fue lo que echó a perder el mundo①.

Llovió toda la semana. El dos de noviembre — contra la voluntad del coronel —, la mujer llevó flores a la tumba de Agustín. Volvió del cementerio con una nueva crisis. Fue una semana dura. Más dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyó sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y salió de la pieza gritando: «Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el pueblo②.» Pero habló a solas con③ el coronel y prescribió un régimen especial.

También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas horas en el excusado, sudando hielo,④ sintiendo que se pudría y se caía a pedazos la flora de sus vísceras. «Es el invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo será distinto cuando acabe de llover.» Y lo creyó realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

---

① echó a perder el mundo 坏了大事. echar a perder algo 损害某物或某事. ② Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el pueblo. 前置词 con 在此表示条件、假设,同 si, 意为 Si

"有打斗吗?"

"谁知道!刚看到那个幽灵要抢姑娘的项链,就下起了倾盆大雨。"

淅淅沥沥的雨声中,他们都睡了。上校肚子里又不舒服起来,可他并没有大惊小怪,又一个十月已经快熬过去了。他身上盖了条毯子,有那么一会儿还听到了妻子艰难的喘息声,她已经沉浸在另一个遥远的梦乡里了。突然,他十分清醒地说起话来。

妻子醒了。

"你在和谁说话啊?"

"没和谁,"上校答道。"我是在想,在玛空多那次会议上我们劝奥雷良诺·波恩第亚上校不要投降,还是对的。事情坏就坏在投降上面。"

雨下了整整一个星期。十一月二号那天,妻子不顾上校的反对,带了鲜花去给阿古斯丁上坟。从墓地回来,她的病又犯了。这个星期真难熬啊!比十月里上校担心混不过来的那四个星期还要难熬。医生来给老太婆看了病,他从房里出来的时候嚷着说:"我要是也得上这么个哮喘病的话,我准能活到参加全镇所有人的葬礼。"可私下里他却对上校说了些什么,并且对饮食作了某些特殊的规定。

上校也病倒了,他一连几个小时在厕所里受罪,直冒冷汗,觉得自己的肠子都烂了,还一截一截地掉下来。"都怨这该死的冬天,"他一再不灰心地说。"等雨停下来,一切都会好起来的。"他真心诚意地相信这一点,相信自己准能活到来信的那一天。

---

yo tuviera un asma como ésa, 因此主句中用 estaría preparado. enterrar a todo el pueblo 意为比镇上任何人都长寿. ③ habló a solas con alquien 单独对某人说. ④ sudar hielo 出冷汗.

A él le correspondió esta vez remendar la economía doméstica. Tuvo que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas① vecinas. «Es hasta la semana entrante», decía, sin estar seguro él mismo de que era cierto. «Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes.» Cuando surgió de la crisis la mujer lo reconoció con estupor.

— Estás en el hueso pelado② — dijo.

— Me estoy cuidando para venderme — dijo el coronel —. Ya estoy encargado por una fábrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyó que el animal se moriría después de dos días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado de habichuelas que había colgado en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un tarro de semillas secas.

— Ven acá③ — dijo.

— Un momento — respondió el coronel, observando la reacción del gallo —. A buena hambre no hay mal pan④.

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunció las palabras, una a una, con una precisión calculada:

— Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo. Había tenido tiempo de pensar.

— Ya no vale la pena — dijo —. Dentro de tres meses será la pelea y entonces podremos venderlo a mejor precio.

---

① solicitar crédito en las tiendas 向商店赊帐。 ②Estás en el hueso pelado. 你瘦得光剩一把骨头了。hueso pelado 无肉的骨头。 ③ Ven acá. 地点副词 acá 同 aquí，只是含义模糊些，并不确指跟前这块地方。

这一回轮到他来操持家计了。他经常不得不咬着牙到附近一家小店里去赊帐。"下星期就还,"他嘴里这么说,心里实在没多大把握。"有一笔小款子本来上个星期五就该给我汇来了。"妻子的病稍有起色时,看到丈夫的模样吃了一惊。

"你瘦得皮包骨头了。"她说。

"我正打算把这把老骨头卖了呢!"上校说。"有家黑管厂已经向我订好货了。"

其实他现在几乎仅仅靠着对来信的期望支撑着,他精疲力尽,失眠使他骨头都散了架,他实在没法既照应好自己又照料好那只公鸡了。十一月的下半月,他正犯愁这畜生再有两天吃不上玉米恐怕就得完蛋,猛然记起七月里他曾经把一小包菜豆挂在炉子上面,于是剥去豆荚,放了一小罐干豆子给鸡吃。

"你过来一下。"妻子说。

"等一等,"上校观察着鸡的反应,嘴里应了一声。"饿狠了吃什么都香。"

他看见妻子在床上想支起身来,羸弱的病体散发出一股草药气味。她把早已想好的话一字一顿地说了出来:

"你马上把这只鸡脱手了吧。"

上校早就料到会有这么一天。自从他们的儿子被打死、他决定留下这只鸡那天下午起,他一直在等待这个时刻。他早就考虑过这个问题了。

"现在划不来,"他说。"再过三个月就要斗鸡了,到那时咱们准能

④ A buena hambre no hay mal pan. (谚语)饥不择食,也作 A buen hambre no hay pan duro.

— No es cuestión de plata — dijo la mujer —. Cuando vengan los muchachos les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

— Es por Agustín — dijo el coronel con un argumento previsto —. Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer pensó efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdición», gritó. «Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora①.» Dirigió hacia la puerta un índice escuálido y exclamó:

— Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostró los dientes y me dijo: «Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata.»

Cayó extenuada. El coronel la empujó suavemente hacia la almohada. Sus ojos tropezaron con otros ojos exactamente iguales a los suyos. «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer cayó en un sopor momentáneo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos su respiración parecía más reposada.

— Es por la situación en que estamos — dijo —. Es pecado quitarnos el pan de la boca para echárselo a un gallo.

El coronel le secó la frente con la sábana.

— Nadie se muere en tres meses.

— Y mientras tanto qué comemos — preguntó la mujer.

— No sé — dijo el coronel —. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio al coronel emitió un monólogo gutural, casi humano, y echó la cabeza hacia atrás. El le hizo una sonrisa de complicidad:

— La vida es dura, camarada.

---

① la mala hora 同 la mala suerte (厄运).

卖上好价钱。"

"不是钱的事，"妻子说。"等那帮小伙子来了，你让他们把鸡带走，他们爱拿它怎么办就怎么办吧！"

"我是为了阿古斯丁，"上校说他事先想好的理由。"你想想，要是他能回家来告诉我们他的鸡赢了，他该多高兴！"

妻子确是想儿子了。

"就是这些该死的鸡把他给毁了，"她喊了起来。"一月三号那天，他要是呆在家里就不会遇上那倒霉事了。"她伸出干瘦的食指指着大门口喊道：

"我到现在好象还看见他夹着这只鸡出门的情景。我叫他不要到斗鸡场去触霉头，他把牙一龇，对我说：'别说了，今天下午我们要大捞一笔。'"

她精疲力尽地倒在了床上。上校轻手轻脚地把老伴的头挪到枕头上，两双一模一样的目光交织在一起。"你尽量少动。"上校说这话时觉得那哨音般的呼吸声就象是从自己的胸膛里发出来似的。妻子陷入了短暂的昏睡之中，双眼紧闭。当她再睁开双眼时，呼吸已经平稳多了。

"我这是为我们的处境着想，"她说。"拿咱们嘴里的粮去喂鸡，那是作孽！"

上校用床单给她擦了擦额上的汗珠。

"谁也不会因为再等三个月就饿死的。"

"这三个月里咱们吃什么呢？"妻子问道。

"我不知道，"上校答道。"我们要是会饿死，早就饿死了。"

那公鸡此时正精神地站在空罐子面前，看见上校就扬起脖子，"咯"的叫一声，真象是人在说话。上校心领神会地对它笑笑：

"伙计，日子可不好过啊！"

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera tratando de convencerse de que su problema no tenía solución. Anduvo por calles olvidadas hasta cuando se encontró agotado. Entonces volvió a casa. La mujer lo sintió entrar y lo llamó al cuarto.

— ¿Qué?

Ella respondió sin mirarlo.

— Que podemos vender el reloj.

El coronel había pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta pesos en seguida», dijo la mujer. «Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser».

Se refería al sastre para quien trabajó Agustín.

— Se le puede hablar por la mañana — admitió el coronel.

— Nada de hablar por la mañana — precisó ella —. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aquí le traigo este reloj para que me lo compre.» El entenderá en seguida.

El coronel se sintió desgraciado.

— Es como andar cargando el santo sepulcro① — protestó —. Si me ven por la calle con semejante escaparate me sacan en una canción de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convenció. Ella misma descolgó el reloj, lo envolvió en periódicos y se lo puso entre las manos. «Aquí no vuelves sin los cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigió a la sastrería con el envoltorio bajo el brazo. Encontró a los compañeros de Agustín sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofreció un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas. «Gracias», dijo. «Voy de paso②.» Alvaro salió de la sastrería. En un alambre tendido entre dos horcones del corredor colgó una pieza de dril mojada. Era un muchacho de formas

---

① Es como andar cargando el santo sepulcro. 就象是扛着圣灵盒子招摇过市，santo sepulcro 复活节时供基督教徒瞻仰的装有象征性耶稣遗骸

他上街了。时值中午，人们都在休息，他在镇上漫无目的地转了一圈，脑子里空空洞洞，甚至也没认真去想他们的日子没着落该怎么办。他顺着那些僻静的小巷走着，直到实在走不动了，才回到家中。妻子听见他回来了，便叫他进房里来。

"什么事？"

她没抬眼看他，答道：

"咱们可以把钟卖了。"

上校也考虑过这一着棋。"我敢肯定阿尔瓦罗会马上给你四十比索，"妻子说。"你想，他买缝纫机的时候多痛快！"

她说的是个裁缝，从前阿古斯丁就在他的店里干活。

"明天上午我去找他问问。"上校同意了。

"干吗要到明天上午，"妻子的口气斩钉截铁。"你现在就把钟给他拿去，往他桌上一放，对他说：'阿尔瓦罗，我把钟给您拿来了，您买下吧！'他马上就会明白的。"

上校有点不高兴。

"这就象扛圣灵盒子一样，"他不乐意地说。"大家看见我扛着这么个匣子在大街上现眼，准会把我编进拉斐尔·埃斯卡罗纳的歌里去唱的。"

然而这次还是妻子说服了他。她亲自把钟取下来，用报纸包好交给上校。"你拿不到四十比索就别回来。"她说。上校夹着那个大纸包，上裁缝铺去了。到了那里，只见阿古斯丁的伙伴们都在门口坐着。

有人给他让座，他的脑子里一团乱麻，说了声："多谢，我是从这儿路过。"这时阿尔瓦罗走出裁缝铺，往过道上两根柱子之间拉起的铁丝上晾了块下水的布料。阿尔瓦罗是个长得有棱有角的棒小伙子，生就

的玻璃盒子。　② Voy de paso. 我是路过。

duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invitó a sentarse. El coronel se sintió reconfortado. Recostó el taburete contra el marco de la puerta y se sentó a esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

— No interrumpo — dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:

— Escribió Agustín.

El coronel observó la calle desierta.

— ¿Qué dice?

— Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardó en el bolsillo del pantalón. Luego permaneció en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio cuenta de que alguien lo había advertido. Quedó en suspenso.

— ¿Qué lleva ahí, coronel?

El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán.

— Nada — mintió —. Que le llevo el reloj al alemán① para que me lo componga.

«No sea bobo, coronel», dijo Germán, tratando de apoderarse del envoltorio. «Espérese y lo examino.»

El resistió. No dijo nada pero sus párpados se volvieron cárdenos. Los otros insistieron.

— Déjelo, coronel. El sabe de mecánica②.

— Es que no quiero molestarlo.

— Qué molestarlo ni qué molestarlo — discutió Germán. Cogió el reloj —. El alemán le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

---

① le llevo el reloj al alemán 在间接补语放在动词之后而且是名词并非人称代词的情况下，一般无需在动词前用 le, 这里是属于非书面语言中的一种习惯用法． ② El sabe de mecánica. 他懂点机械．saber de+ 某学

一双梦幻似的眼睛，他也请上校坐坐。上校心里踏实了一点，把凳子靠着门框坐了下来，等着和阿尔瓦罗单独谈谈那椿买卖。忽然，他发现周围是一张张高深莫测的面孔。

"你们聊你们的。"他说。

大家客气了几句，其中一位凑过身来，用低得几乎听不见的声音对他说：

"阿古斯丁写东西了。"

上校扫了一眼空无一人的街道。

"说了些什么？"

"还是以往那些。"

他们给了他一张秘密传单。上校把它藏进裤袋里，然后默不作声地拍打着那个纸包，直到发觉有人注意上了它，才停了下来。

"您拿的是什么东西呀，上校？"

上校避开了赫尔曼那双犀利绿眼睛。

"没什么，"他撒了个谎。"我把钟送到德国人那儿去修修。"

"您别傻了，上校，"赫尔曼说着就要伸手接那个纸包。"您等着，我来看看。"

上校推辞着，一句话没出口，眼圈先紫了。旁人都劝他：

"您就让他看看吧，上校。他懂机械。"

"我是不想麻烦他。"

"有什么麻烦不麻烦的，"赫尔曼说着接过钟。"那个德国人会敲您十比索，然后把钟原样还给您。"

科，在程度上要大大低于 saber + 某学科，例如：El sabe matemáticas. 他精通数学各科；El sabe de geometría. 他懂点几何学.

Entró a la sastrería con el reloj. Álvaro cosía a máquina. En el fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Había un letrero clavado sobre la guitarra: «Prohibido hablar de política.» El coronel sintió que le sobraba el cuerpo. Apoyó los pies en el travesaño del taburete.

— Mierda, coronel.

Se sobresaltó. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del coronel.

— Es por los zapatos — dijo —. Está usted estrenando unos zapatos del carajo.

— Pero se puede decir sin malas palabras — dijo el coronel, y mostró las suelas de sus botines de charol —. Estos monstruos tienen cuarenta años y es la primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya está», gritó Germán adentro, al tiempo con① la campana del reloj. En la casa vecina una mujer golpeó la pared divisoria; gritó:

— Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año.

Estalló una carcajada.

— Es un reloj.

Germán salió con el envoltorio.

— No era nada — dijo —. Si quiere lo acompaño a la casa par ponerlo a nivel.

El coronel rehusó el ofrecimiento.

— ¿Cuánto te debo?

— No se preocupe, coronel — respondió Germán ocupando su sitio en el grupo —. En enero paga el gallo.

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida.

— Te propongo una cosa — dijo.

— ¿Qué?

— Te regalo el gallo — examinó los rostros en contorno —.

---

① al tiempo con 同 al mismo tiempo con (与…同时).

他拿着钟走进了店门。阿尔瓦罗正在机子上缝活，靠里边还坐着个钉扣子的小姑娘，她身后墙上挂着一把吉他，吉他上插着写有“莫谈国事”的纸片。上校浑身不自在起来，他把脚蹬在凳子的横档上。

“狗屎不如，上校。”

上校吓了一跳，说：“别说这种粗话。”

阿尔丰索调整一下鼻子上的眼镜，仔细打量上校脚上那双漆皮靴。

“我说的是鞋，”他说。“您这双见鬼的鞋是头一次上脚的吧。”

“那也别说粗话嘛！”上校说着亮了亮他那双漆皮鞋的鞋底。“这双宝贝鞋跟我四十年了，今天才头一次听见这样难听的话。”

“行了。”赫尔曼在屋里叫道，这时传来了钟打点的声音。隔壁有个女人敲了敲隔墙喝道：

“别弹吉他了，阿古斯丁还没过周年呢！”

人们哄然大笑。

“这是钟在响！”

赫尔曼拿着纸包走出来。

“没什么毛病，”他说。“要不要我陪您送回去挂好？”

上校谢绝了他的好意。

“多少钱？”

“您别放在心上，上校，”赫尔曼回到他那一伙当中答道。“到一月份，那只公鸡会替您还帐的。”

上校等待已久的机会来到了。

“我想跟你商量点事。”他开了口。

“什么事？”

“我把公鸡送给你吧！”上校又环顾了一下周围的人。“送给你们

Les regalo el gallo a todos ustedes.

Germán lo miró perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguió diciendo el coronel. Imprimió a su voz una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mí. Desde hace días tengo la impresión de que ese animal se está muriendo.»

— No se preocupe, coronel — dijo Alfonso —. Lo que pasa es que en esta época el gallo está emplumando. Tiene fiebre en los cañones.

— El mes entrante estará bien — confirmó Germán.

— De todos modos① no lo quiero — dijo el coronel.

Germán lo penetró con sus pupilas.

— Dese cuenta de las cosas, coronel — insistió —.Lo importante es que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustín.

El coronel lo pensó. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.» Apretó los dientes y se sintió con fuerzas para avanzar:

— Lo malo es que todavía faltan tres meses.

Germán fue quien comprendió.

— Si no es nada más que por eso no hay problema — dijo.

Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una desilusión.

— Nada — preguntó.

— Nada — respondió el coronel —. Pero ahora no importa. Los muchachos se encargarán de alimentar al gallo.

— Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrió un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de para-

① de todos modos　无论如何。肯定句和否定句中都可使用。

大家。”

赫尔曼莫名其妙地看着上校。

“我玩这些玩意已经嫌太老了，”上校接着说道，竭力使自己的声音显得郑重而诚恳。“这副担子对我来说太重了。这些天以来，我一直觉得它恐怕快不行了。”

“放心吧，上校，”阿尔丰索说道。“到了这个季节鸡都在长毛，毛根在发热。”

“下个月就没事了。”赫尔曼也证实道。

“反正我不想要它了。”上校说道。

赫尔曼用犀利的眼睛盯着上校。

“您必须明白，上校，”他坚持说。“您要亲自把阿古斯丁的鸡放进斗鸡场去，这是最要紧的。”

上校想了想说道：“这我明白，所以我才把它喂到现在。”他咬咬牙，鼓起勇气又说了下去：

“可糟糕的是还得等三个月呢！”

赫尔曼恍然大悟：

“要是光因为这个，那就不成问题。”

于是他出了个主意，大家也都赞同。傍晚时分，当上校夹着纸包走进家门时，妻子大失所望。

“卖不掉吗？”她问。

“卖不掉，”上校答道。“不过这下子不要紧了，从今往后小伙子们负责喂这只鸡。”

“您等一会儿，老兄，我借把伞给您。”

堂萨瓦斯打开办公室里的壁橱，只见里面乱糟糟地堆着一些马靴、马蹬和马缰绳，还有一只装满马刺的铝桶，靠上面还挂了半打雨伞和一

guas y una sombrilla de mujer. El coronel pensó en los destrozos de una catástrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que escampe.» Don Sabas no cerró el armario. Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El coronel contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era una tarde desierta.

— La lluvia es distinta desde esta ventana — dijo —. Es como si estuviera lloviendo en otro pueblo.

— La lluvia es la lluvia desde cualquier parte — replicó don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio —. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguió con una mirada completamente vacía.

— Yo en su lugar① no pensaría lo mismo — dijo el coronel.

Se sentó con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas, con una tristeza de sapo en los ojos.

— Hágase ver del médico, compadre — dijo don Sabas —. Usted está un poco fúnebre desde el día del entierro.

El coronel levantó la cabeza.

— Estoy perfectamente bien — dijo.

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mismo», se lamentó. «Dichoso usted que puede② comerse un estribo de cobre.» Contempló el peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra negra sobre

① yo en su lugar 我要是您的话。 ② Dichoso Ud. que puede … 西班牙语中常用 dichoso tú 或 dichoso Ud. 来表示对对方的羡慕或赞

顶女帽。上校不禁联想起一场大灾难造成的破坏来。

"谢谢您，老兄，"他把胳臂支在窗台上说道。"我想等雨停了再走。"堂萨瓦斯没有关上橱门，便坐到电风扇吹得到的写字台跟前，然后从抽屉里取出一支用棉花包着的皮下注射针管来。上校透过雨幕凝视着窗外铅灰色的扁桃树。这是一个冷清的下午。

"从这扇窗户看出去，连雨都是两样的，"上校说。"就象雨是下在另外一个镇子上。"

"哪儿的雨还不都一样，"堂萨瓦斯答道。他在写字台的玻璃面上煮针管。"这个镇子连狗屎都不如。"

上校耸了耸肩，往办公室里边走去。这间办公室用青砖铺地，陈设的家具上都蒙着花里胡哨的罩布，房间深处横七竖八地堆放着盐包、蜜袋和马鞍之类的物件。堂萨瓦斯睁着无神的眼睛看着上校。

"我要是您，我就不这样想。"上校说。

他坐了下来，两腿交叉着，眼光若无其事地盯着俯身在写字台上的堂萨瓦斯，此公矮胖身材，皮松肉弛，一双蛤蟆眼显得没精打采。

"您得去看看病了，老兄，"堂萨瓦斯劝道。"自从那天送葬以后，您看上去气色可不太好。"

上校昂起头来。

"我现在身体好得不能再好了。"他说。

堂萨瓦斯等着煮针管的水烧开。他叹息道："我要是能说这样的话就好了。您真福气，连铜马蹬都吃得下去。"他端详着自己那布满褐色斑点的毛茸茸的手背，在结婚戒指之外他还戴了只黑钻石戒指。

赏。

el anillo de matrimonio.

— Así es — admitió el coronel.

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina con el resto de la casa. Luego inició una adolorida explicación de su régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del tamaño de① un grano de habichuela.

— Es un martirio andar con esto por todas partes — dijo —. Es como cargar la muerte en el bolsillo.

El coronel se acercó al escritorio. Examinó la pastilla en la palma de la mano hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla.

— Es para endulzar el café — le explicó —. Es azúcar, pero sin azúcar.

— Por supuesto — dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste —. Es algo así como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodó al escritorio con el rostro entre las manos después de que su mujer le aplicó la inyección. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer desconectó el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigió al armario.

— El paraguas tiene algo que ver con la muerte — dijo.

El coronel no le puso atención. Había salido de su casa a las cuatro con el propósito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligó a refugiarse en la oficina de don Sabas. Aún llovía cuando pitaron las lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguió diciendo la mujer. Era corpulenta, más alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a mí no me parece que sea una mujer», dijo. Cerró el armario y se volvió a consultar la mirada del coronel:

— Yo creo que es un animal con pezuñas.

---

① del tamaño de ... 与某物一般大小。

"这倒不假。"上校同意道。

堂萨瓦斯冲着通往别的房间的门叫了声自己的女人，又愁眉苦脸地埋怨起给他的饮食规定。他从衬衣口袋里掏出个小瓶，把一粒黄豆大小的白色药片倒在写字桌上。

"这些药走到哪里要带到哪里，真是活受罪！"他说。"就象口袋里老装着死神一样。"

上校走到写字台前，把药放在手心里仔细看，堂萨瓦斯让他尝尝。

"这是用来使咖啡变甜的，"他解释道，"它是糖，可又不是糖。"

"当然，"上校嘴里是一股甜中发苦的味道，"这就象是敲钟可又没有钟一样。"

女人给堂萨瓦斯打完针，他便双手托腮伏在写字台上。上校不知如何是好。女人关上电风扇，把它挪到保险柜上，然后向壁橱走去。

"雨伞这东西好象总跟死神有点儿瓜葛。"她说道。

上校心不在焉地听着。四点钟他就从家里出来等信，这场雨却使他不得不到堂萨瓦斯的办公室里避一避。这会儿已经听见船靠码头的汽笛声了，雨还在下。

"人们都说死神是个女人，"那婆娘又说道。她是个大块头，比丈夫高出一截，上唇上还长了个毛乎乎的肉瘤，说起话来叫人不由得想起嗡嗡作响的电扇。"可我总觉得不会是个女人！"她说着关上橱门，回过身来询问似地看着上校的眼睛：

"我看它一定是个长着蹄子的动物。"

— Es posible — admitió el coronel —. A veces suceden cosas muy extrañas.

Pensó en el administrador de correos saltando a la lancha con un impermeable de hule. Había transcurrido un mes desde cuando cambió de abogado. Tenía derecho a esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguió hablando de la muerte hasta cuando advirtió la expresión absorta del coronel.

— Compadre — dijo —. Usted debe tener una preocupación.

El coronel recuperó su cuerpo.

— Así es, comadre — mintió —. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha puesto la inyección al gallo.

Ella quedó perpleja.

— Una inyección para un gallo como si fuera un ser humano — gritó —. Eso es un sacrilegio.

Don Sabas no soportó más. Levantó el rostro congestionado.

— Cierra la boca un minuto — ordenó a su mujer. Ella se llevó efectivamente las manos a la boca —. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterías.

— De ninguna manera — protestó el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con un pañuelo impregnado de lavanda. El coronel se acercó a la ventana. Llovía implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

— ¿Es cierto que están inyectando al gallo?

— Es cierto — dijo el coronel —. Los entrenamientos empiezan la semana entrante.

— Es una temeridad — dijo don Sabas —. Usted no está para esas cosas.

— De acuerdo — dijo el coronel —. Pero ésa no es una razón para torcerle el pescuezo.

«Es una temeridad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel percibió una respiración de fuelle. Los ojos de

“有可能，”上校赞同地说。“有时会发生很怪的事。”

他正想着邮政所长该披件雨衣跳上汽船了。从决定换律师到现在又过了一个月，回信也该来了。堂萨瓦斯的女人正絮絮叨叨地讲着什么死神，突然发现上校一副魂不守舍的样子。

“喂，老兄，”她说，“您是有什么心事吧？”

上校这才魂魄归舍。

“就是啊，”他撒了个谎，“我在想，都五点钟了，还没给鸡打针呢！”

那女人困惑不解。

“象给人打针一样也给鸡打针！”她大呼小叫地说。“真是作孽啊！”

堂萨瓦斯忍无可忍，抬起了涨得通红的脸。

“你把嘴闭一会儿吧！”他大声呵斥自己的女人。她果真用手掩住了嘴巴。“你用这些蠢话把我这位老兄折磨了有半个钟头了！”

“哪里哪里。”上校连忙打着圆场。

女人把门一摔就走了。堂萨瓦斯用一条散发着薰衣草香味的手帕擦干脖子。上校走到窗前。雨还在下。一只母鸡迈动黄黄的长脚穿过了空荡荡的广场。

“给鸡打针？这是真的吗？”

“是真的，”上校答道。“下星期就开始训练了。”

“真是胡闹，”堂萨瓦斯说。“您已经搞不了这些事了。”

“这话不假，”上校说。“可总不能因为这个就把鸡脖子拧断吧！”

“您真是死不开窍，”堂萨瓦斯也走到窗前，上校听见他的喘气声象拉风箱一样，这位老兄的眼睛对他流露出怜悯之意。

su compadre le producían piedad.

— Siga mi consejo, compadre — dijo don Sabas —. Venda ese gallo antes que sea demasiado tarde.

— Nunca es demasiado tarde para nada — dijo el coronel.

— No sea irrazonable — insistió don Sabas —. Es un negocio de dos filos①. Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en el bolsillo.

— Novecientos pesos — exclamó el coronel.

— Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra.

— ¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo?

— No es que lo crea — respondió don Sabas —. Es que estoy absolutamente seguro.

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después de que restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero tenía conciencia de que esta vez no era a causa del② tiempo. En la oficina de correos se dirigió directamente al administrador:

— Estoy esperando una carta urgente — dijo —. Es por avión.

El administrador buscó en las casillas clasificadas. Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos y dirigió al coronel una mirada significativa.

— Tenía que llegarme hoy con seguridad — dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros.

— Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que algo había cambiado en la casa.

---

① de dos filos (短语)也作 de doble filo, 原意为 "有利有弊的(事

"听我的话，老兄，"堂萨瓦斯说道。"趁现在还来得及，把鸡卖掉算了。"

"我根本就不卖，有什么来得及来不及的。"上校说。

"别糊涂了，"堂萨瓦斯不肯罢休地说。"这可是笔一举两得的买卖啊！您既卸掉了个包袱，兜里又能装上九百比索的票子。"

"九百比索？"上校失声叫了出来。

"九百比索。"

上校掂量了一下这个数字。

"您相信有人肯出这么大的价钱买那只鸡？"

"不是我相信，"堂萨瓦斯答道，"而是有绝对的把握。"

这是上校自从结清了在革命军里那笔帐目以来所听到的最大数目字了。从堂萨瓦斯的办公室里出来时，他腹内又是一阵强烈的绞痛，可他明白这次绝不是由于天气的缘故。到了邮局，他直截了当地对所长说：

"我在等一封急信，是航空的。"

所长在分信格子里翻看了一通，然后把信一一放回原处，一言不发地拍了拍手，意味深长地看了上校一眼。

"信肯定今天要到的。"上校说。

所长耸了耸肩。

"只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。"

妻子盛好了一盘玉米粥正等他吃饭。他默默地吃着，每吃一勺都要停下来想半天，妻子坐在他的对面，总觉得家里好象出了什么事情。

情)"，此处转义为"一举两得的(买卖)"。　② a causa de 由于，因为。

— Qué te pasa — preguntó.

— Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión — mintió el coronel —. Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación.

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.» Siguió con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente①.

— Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

— Está muy buena — dijo el coronel —. ¿De dónde salió?

— Del gallo — respondió la mujer —. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.

— Así es — suspiró el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.

— Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo — dijo—. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

— No es la primera vez — dijo el coronel —. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebró la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana. «A veces pienso que ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

— Es un gallo contante y sonante② — dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra —. Nos dará para comer tres años.

— La ilusión no se come — dijo ella.

---

① ausente 含形体和精神两种意义，这里用的是后一种，意为“走神，心不在焉”． ② contante y sonante 原本专为修饰钱，指现钱．本文中上校心

"你怎么啦?"妻子问道。

"我在想那个办理退伍金手续的职员,"上校又撒了个谎。"再过五十年,我们都静静地躺在地下了,而这个可怜虫每个星期五还要苦苦地等他的退休金。"

"尽说不吉利的话,"妻子说。"照这么一说你已经心甘情愿地忍受了。"她接着喝粥,但随即发现丈夫还是那副心神不定的模样。

"现在你还是赶紧喝粥吧!"

"这粥不错,"上校说,"哪来的?"

"鸡身上来的呗,"妻子答道。"小伙子们给鸡拿来那么多玉米 它决定分点给我们吃吃。生活就是这么回事儿。"

"是啊,"上校叹了口气。"生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。"

他看了看拴在炉座腿上的公鸡,这次他觉得它已经全然不是先前的模样。妻子也看了鸡一眼,说:

"今天下午那帮孩子弄来一只老母鸡,要让这只鸡跟它配种,我拿起棍子才把他们撵走。"

"这不新鲜,"上校说。"过去有些村子里的人对奥雷良诺·波恩第亚上校也是这样,送些大姑娘来和他配种。"

妻子听了这件事直乐。这时,鸡"咯"地叫起来,传进过道里,仿佛是人在低声说话一样。"我有时想,总有一天这鸡会讲起话来的。"妻子说罢,上校又看了鸡一眼。

"这鸡就是一大把现钱啊!"上校嘴里含了口玉米粥,盘算着,"足够我们吃上三年的!"

"幻想可不能当饭吃。"妻子说。

中正把鸡与九百比索的钱衡量比较,因有此说。

— No se come, pero alimenta — replicó el coronel —. Es algo así como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al día siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos platos de mazamorra y consumió el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío.

— Qué te pasa.

— Nada — dijo la mujer.

El tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

— No es nada raro — dijo —. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector①. Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.

— Qué hay del gallo, coronel — dijo con voz autoritaria.

El coronel levantó las manos.

— Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas② ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche.» Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El

---

① Los chorros de luz ... oponían una resistencia física en el sector. sector 街区；这一句说的是灯光、音乐和孩子们的喧闹声与神父的禁令形成了

“是不能当饭吃，可也能养人啊！”上校答道。“就象我那位老兄堂萨瓦斯的灵丹妙药一样。”

这一夜他难以成眠，一心想把脑子里的数目字抹掉。第二天吃午饭时，妻子端上两盘玉米粥，一言不发地埋头喝完她那一份，搞得上校心里也不大舒畅。

“你怎么啦？”

“没什么。”妻子说。

上校觉得这一次轮到妻子撒谎了。他想安慰她几句，可她一口咬定没什么。

“没什么了不起的事，”她说。“我是在想，那个人死了快两个月了，可我还没去吊过丧。”

这天晚上她去了。上校把她送到了死者家里，然后被扬声器传来的乐曲声吸引着向电影院走去。安赫尔神父端坐在他的办公室门口，正监视着谁胆敢违反他的十二声诫令进去看电影。可耀眼的光束、刺耳的音乐和孩子们的喧闹声却在同这位神父唱开了对台戏。猛地，一个孩子举起木枪吓唬着上校。

“鸡怎么样了？上校！”那孩子用蛮横的口气说。

上校举起了双手。

“还是老样子。”

一幅五颜六色的广告占满了电影院整个门面：“夜半少女”。这位少女身着舞装，还光着一条大腿。上校在附近兜了两圈，直到听见远处电闪雷鸣，才赶紧去接他的老伴。

妻子已经不在死者家里，可也没回自己的家。上校估摸着快到宵

鲜明对照。 ② a cuatro tintas 五颜六色。西班牙语 cuatro 常用来泛指“一些、几个”。

coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora①.

— ¿Dónde estabas? — preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano.» El coronel no hizo ningún comentario. Cuando sonó el toque de queda puso el reloj en las once, cerró el vidrio y colocó la silla en su puesto.

Encontró a su mujer rezando el rosario.

— No me has contestado una pregunta — dijo el coronel.

— Cuál.

— ¿Dónde estabas?

— Me quedé hablando por ahí — dijo ella—. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle.

El coronel colgó la hamaca. Cerró la casa y fumigó la habitación. Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó.

— Te comprendo — dijo tristemente —. Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhaló un largo suspiro.

— Estaba donde el padre Angel — dijo —. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio②.

— ¿Y qué te dijo?

— Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de vender el reloj», dijo. «A nadie le interesa porque están vendien-

---

① poner la hora 对时。 ② solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio 用结婚戒指作抵押借一笔钱。sobre 此处意为以某物

禁时分了，偏偏钟又停了摆。他等着，觉得暴风雨在向小镇袭来。他正想再出去看看，妻子却回来了。

上校把鸡抱进房里。妻子换了件衣服，在堂屋里喝水。这时上校已经给钟上好了发条，正等着宵禁号对钟。

“你上哪儿去了？”上校问道。

“就在那儿，”妻子说罢把杯子放回水缸旁边，看也不看丈夫一眼，便走进房去，“谁能料到雨来得这么急。”上校没有答腔。宵禁号一响，他把钟拨到十一点，合上小玻璃门，又把椅子放回原处。

他看见妻子正在做晚祷。

“你还没回答我的问题呢！”上校说道。

“什么问题？”

“你上哪儿去了？”

“我在那儿聊了会天，”她说。“好久没上街了。”

上校挂好吊床，关上屋门，打了杀虫药，然后把灯放在地下，上床睡觉了。

“我了解你，”他难过地说道。“一个人要是不得不说假话，那是到了山穷水尽的地步了。”

妻子长叹一声。

“我上安赫尔神父那儿去了一趟，”她说。“我拿咱们的结婚戒指作抵押求他借几个钱。”

“他怎么说呢？”

“他说拿神圣的信物换钱是罪过。”

妻子在蚊帐里继续说：“这两天我一直在盘算把那只钟卖掉，可谁也不感兴趣，现在外头到处都在卖分期付款的时新夜光钟，黑地里都能

作保证。

do a plazos① unos relojes modernos con números luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

— Tampoco quieren el cuadro — dijo ella —. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontró amargo.

— De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.

— Estoy cansada② — dijo la mujer —. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner la olla.

El coronel se sintió ofendido.

— Eso es una verdadera humillación — dijo.

La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera. «Estoy hasta la coronilla de③ resignación y dignidad.»

El coronel no movió un músculo.

— Veinte años esperando los pajaritos de colores④ que te prometieron después de cada elección y de todo eso nos queda un hijo muerto — prosiguió ella —. Nada más que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

— Cumplimos con nuestro deber — dijo.

— Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte años — replicó la mujer —. Ahí tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas

---

① vender a plazos 分期付款售货. ② Estoy cansada. 此句并非指体力的衰乏，而是指心理上对某事的厌倦. ③ Estoy hasta la coronilla

看见时间。"上校确切地明白，四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，到底也没能了解透自己的妻子。他感到他们的爱情中也有点什么东西衰老了。

"也没人要那张画，"妻子说。"差不多大家都有那么一张，我连土耳其人那儿都去过了。"

上校听了很难过。

"这么一来，全镇的人都知道我们快饿死了！"

"我实在受不了了，"妻子说。"你们男人根本不知道过日子有多艰难。有好几次我不得不在锅里煮石头，免得左邻右舍都知道我们揭不开锅了。"

上校觉得自己受了污辱。

"这事儿真丢人！"

妻子索性钻出蚊帐，走到吊床跟前。"我再也不能这样装模作样地过日子了，"她说，气得声音都嘶哑了。"这种假装尊贵的日子我受够了！"

上校躺着一动不动。

"二十年来，我们一直等着每次大选后兑现对我们许下的一大堆诺言，可到头来我们连儿子都没保住，"她继续说。"连儿子都没保住！"

上校对这样的责难已经习以为常。

"我们做了自己该做的事情。"他说。

"可二十年来，那些人呆在议会里每个月都拿上千比索，"妻子反驳道。"你看看那个萨瓦斯，他的钱多得连他家那幢两层楼的房子都装不

---

de ... coronilla 头顶的发旋．此短语意为某事使其厌恶已极． ④ esperando los pajaritos de colores 这里泛指期待着各种好事情．

con una culebra enrollada en el pescuezo.

— Pero se está muriendo de diabetes — dijo el coronel.

— Y tú te estás muriendo de hambre — dijo la mujer —. Para que te convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en la calle, entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrió.

— Esto te pasa por no frenar la lengua① — dijo —. Siempre te he dicho que Dios es mi copartidario.

Pero en realidad se sentía amargado. Un momento después apagó la lámpara y se hundió a pensar en una oscuridad cuarteada por los relámpagos. Se acordó de Macondo. El coronel esperó diez años a que se cumplieran las promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y mujeres y animales asfixiándose de calor, amontonados hasta en el techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los intestinos.» Y abandonó a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo para darse cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego después de la rendición de Neerlandia.

Abrió los ojos.

— Entonces no hay que pensarlo más — dijo.

— Qué.

— La cuestión del gallo — dijo el coronel —. Mañana mismo se lo vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos.

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los

① frenar la lengua 住嘴。

下了。他到这个镇子上来的时候，不过是个脖子上盘着条蛇的卖药郎中。”

“不过，他得了治不好的糖尿病！”上校说。

“你呢，眼下就要饿死了，”妻子说。“现在你该明白了吧，尊严是不能当饭吃的。”

一道闪电打断了她的话头。雷声在街上爆开，传进房里，如同一堆乱石在床底下滚动。妻子急忙扑进帐子里找那串念珠。

上校乐了。

“这都是你嚼舌头的报应，”他说。“我早说过，天主是站在我一边的。”

然而实际上他心中苦恼万分。过了一会儿，他熄了灯，在间或被闪电照得通明的黑屋里苦思冥想。他想起了玛空多。头十年上校一直盼着人家在耐尔兰第亚对他许下的诺言能兑现，可是在一个沉闷的午休时分，一列土黄色的火车风尘仆仆地开到了那里，车上满载着热得喘不过气来的男女老少，鸡鸭猫狗。当时正掀起一股香蕉热。不出二十四小时，整个村子就变了样。“我该走了，”上校那时说。“香蕉的气味会把我肠子熏烂的。”于是他搭回程的火车离开了玛空多，那是一九〇六年六月二十七日星期三下午两点十八分。一直过了半个世纪他才明白过来：自从在耐尔兰第亚投降以来，他连一分钟的安宁日子也没过上。

他睁开了眼睛。

“那就别再去想它了。”

“想什么？”

“鸡的事情，”上校说。“明天我就把它卖给堂萨瓦斯，换他九百比索。”

窗外，受阉割的牲畜的嘶叫声和堂萨瓦斯的吆喝声混成一片，从窗

animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy», se prometió el coronel, después de dos horas de espera. Pero esperó veinte minutos más. Se disponía a salir cuando don Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de peones. Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones.

— ¿Usted me está esperando, compadre?

— Sí, compadre — dijo el coronel —. Pero si está muy ocupado puedo venir más tarde.

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta.

— Vuelvo en seguida — dijo.

Era un mediodía ardiente. La oficina resplandecía con la reverberación de la calle. Enbotado por el calor, el coronel cerró los ojos involuntariamente y en seguida empezó a soñar con su mujer. La esposa de don Sabas entró de puntillas.

— No despierte, compadre — dijo —. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es un infierno.

El coronel la persiguió con una mirada completamente inconsciente. Ella habló en la penumbra cuando cerró la ventana.

— ¿Usted sueña con frecuencia?

— A veces — respondió el coronel, avergonzado de haber dormido —. Casi siempre sueño que me enredo en telarañas.

— Yo tengo pesadillas todas las noches — dijo la mujer —. Ahora se me ha dado por saber① quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los sueños.

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareció una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto».

— La casa fue construida hace apenas dos años — dijo el coronel.

---

① Ahora se me ha dado por saber … 现在我真想知道…. darle por

子传进办公室里来。“要是他再过十分钟不来，我就走。”上校等了两个钟头之后这样自语道。但他又等了二十分钟。刚准备起身离去，堂萨瓦斯领着一群雇工进办公室来了。他从上校面前来来回回过了几趟都没正眼瞧他，只是当那些雇工们都走了之后，他好象才发现上校在这里。

“您是在等我吗，老兄？”

“是的，老兄，”上校说。“不过，您要是忙的话，我过一会儿再来。”

可堂萨瓦斯已经走出门外，根本没听见上校说些什么。

“我一会儿就回来。”他说。

这是个炎热的中午，街上反射的光把办公室里映得亮堂堂的。上校热得昏昏沉沉，眼皮不由自主地合上了，而且立刻就梦见了自己的妻子。堂萨瓦斯的女人踮着脚尖走了进来。

“您睡吧，”她说。“我把百叶窗关上，这间办公室里热得象地狱。”

上校朦朦胧胧地看着她。窗户关上了，从暗影里又传来了她的声音：

“您常做梦吗？”

“有时候做，”上校答道，因为自己刚才睡着了而感到不好意思。“我差不多总是梦见自己缠在蜘蛛网里。”

“我每天晚上都做恶梦，”女人说。“现在我真想弄清楚梦里遇见的陌生人都是些什么人。”

她打开了电扇。“上星期我梦见床头站着一个女人，”她说，“我壮起胆子问她是谁，她说她是十二年前死在这间房里的那个女人。”

“可这座楼盖了还不到两年啊！”上校说。

想起。

— Así es — dijo la mujer —. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidó la penumbra. El coronel se sintió impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que pasó directamente de los sueños al misterio de la reencarnación. Esperaba una pausa para despedirse cuando don Sabas entró a la oficina con su capataz.

— Te he calentado la sopa cuatro veces — dijo la mujer.

— Si quieres caliéntala diez veces — dijo don Sabas —. Pero ahora no me friegues la paciencia①.

Abrió la caja de caudales y entregó a su capataz un rollo de billetes junto con una serie de instrucciones. El capataz descorrió las persianas para contar el dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no reveló ninguna reacción. Siguió conversando con el capataz. El coronel se incorporó en el momento en que los dos hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de abrir la puerta.

— ¿Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobó que el capataz lo miraba.

— Nada, compadre — dijo —. Que quisiera hablar con usted②.

— Lo que sea dígamelo en seguida — dijo don Sabas —. No puedo perder un minuto.

Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta. El coronel sintió pasar los cinco segundos más largos de su vida. Apretó los dientes.

— Es para la cuestión del gallo — murmuró.

Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta. «La cuestión del gallo», repitió sonriendo, y empujó al capataz hacia el corredor. «El mundo cayéndose y mi compadre pendiente de ese gallo.»

---

① fregar la paciencia 使人厌烦，讨人厌。 ② Que quisiera hablar con Ud. 表达愿望或恳求的一些动词，用虚拟式过去未完成时更加强其礼貌

“可不是吗！”女人又说道。“可见连死人有时也会弄错的。”

电扇嗡嗡作响，阴影更显得昏暗了。上校又困又乏，可这个唠叨女人从做梦说到投胎，上校越听越不耐烦，正打算乘她告一段落时起身告辞，堂萨瓦斯和他的领工走进了办公室。

“我已经把汤给你热过四次了。”女人说。

“你要是愿意，哪怕热十次也行，”堂萨瓦斯说道。“这会儿可别来打搅我。”

他打开保险柜，拿出一卷钞票交领工，又叮咛了几句。领工拉开百叶窗数钱。堂萨瓦斯看见上校坐在办公室里头，却毫无表示，继续同领工说话。当他们又要走出办公室时，上校站起身来，堂萨瓦斯才在开门之前停了下来。

“您有什么事，老兄？”

上校觉得领工正看着自己。

“没什么大事，老兄，”他说。“我想跟您说几句话。”

“那就快点讲，”堂萨瓦斯说道。“我现在一分钟都不能耽误。”

堂萨瓦斯的手拉住门把手等着，上校觉得自己度过了一生中最漫长的五秒钟。他咬了咬牙，低声说道：

“就是那只公鸡的事。”

于是堂萨瓦斯打开了门。“那只公鸡的事，”他微笑着重复一遍，同时把领工推到走廊里。“都快天翻地覆了，我这位老兄还惦记着他那只公鸡。”

的口气。

Y luego, dirigiéndose al coronel:

— Muy bien, compadre. Vuelvo en seguida.

El coronel permaneció inmóvil en el centro de la oficina hasta cuando acabó de oír las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después salió a caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No había nadie en la sastrería. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancía expuesta en los almacenes de los sirios. El río era una lámina de acero. Un hombre dormía en el puerto sobre cuatro tambores de petróleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigió a su casa con la certidumbre de ser la única cosa móvil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

— Hice un fiado① con la promesa de pagar mañana temprano — explicó.

Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de las tres últimas horas. Ella lo escuchó impaciente.

— Lo que pasa es que a ti te falta carácter — dijo luego —. Te presentas como si fueras a pedir una limosna cuando debías llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el gallo.»

— Así la vida es un soplo② — dijo el coronel.

Ella asumió una actitud enérgica. Esa mañana había puesto la casa en orden y estaba vestida de una manera insólita, con los viejos zapatos de su marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No tienes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma cara ③ con que se va a comprar.»

El coronel descubrió algo divertido en su figura.

— Quédate así como estás — la interrumpió sonriendo —. Eres idéntica al hombrecito de la avena Quaker.

---

① hacer un fiado 赊帐. 也作 (comprar o vender) al fiado. ② la vida es un soplo 嘲讽某事进展缓慢的俗语. 也作 A ese paso, la vida es

然后他对上校说:

“好啊,老兄。我马上就回来。”

上校一动不动地立在办公室中间,听着他们的脚步声渐渐消失在走廊的尽头。随后他走了出去,在镇上转了转。星期天的午休时分,镇上一切活动都停了。裁缝铺里一个人也没有,医生的诊所大门紧闭,连那些叙利亚人的店铺里也没人看守货物。河水好似一块钢板。码头上,有一个人睡在四个油桶上面,脸上还盖顶草帽挡阳光。上校朝自己家走去,他确信此时整个镇子上只有他一个人在活动。

妻子在家里准备了一桌饭菜等他吃饭。

“我赊了一点帐,说好明天一早就还。”她解释道。

吃饭时,上校把头三个钟头的情况给她讲了讲。她越听越不耐烦。

“你这个人太窝囊,”她听完说,“就象是去要饭一样。你应当理直气壮地把他叫到一旁,对他讲:‘喂,老兄! 我决定把鸡卖给您了。’”

“都象你这么性急,会老得快的。”上校说。

她突然发了火。这一上午她一直在收拾屋子,到这会儿身上还穿得怪模怪样的:脚上套的是丈夫的旧鞋,腰里系了条油布围裙,头上还蒙了块破布,在耳边打了两个结。“你连一点生意经都不懂,”她说,“要是你想卖掉一件东西,你就得把脸板得象是去买件东西一样。”

上校发现妻子这副模样很好笑。

“你就这样别动,”他笑着打断了她的话,“你这个样子活象夸克尔燕麦里的小矮人。”

---

un soplo. ③ poner la cara 摆出一副…的面孔. 也作 poner cara de ....

Ella se quitó el trapo de la cabeza.

— Te estoy hablando en serio — dijo —. Ahora mismo llevo el gallo a mi compadre y te apuesto lo que quieras que① regreso dentro de media hora con los novecientos pesos.

— Se te subieron los ceros a la cabeza② — dijo el coronel —. Ya empiezas a jugar la plata del gallo.

Le costó trabajo disuadirla. Ella había dedicado la mañana a organizar mentalmente el programa de tres años sin la agonía de los viernes. Preparó la casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecían, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el coronel. Destinó en el dormitorio un sitio para el espejo. La momentánea frustración de sus proyectos le produjo una confusa sensación de vergüenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporó, el coronel estaba sentado en el patio.

— Y ahora qué haces — preguntó ella.

— Estoy pensando — dijo el coronel.

— Entonces está resuelto el problema. Ya se podrá contar con esa plata dentro de cincuenta años.

Pero en realidad el coronel había decidido vender el gallo esa misma tarde. Pensó en don Sabas, solo en su oficina, preparándose frente al ventilador eléctrico para la inyección diaria. Tenía previstas sus respuestas.

— Lleva el gallo — le recomendó su mujer al salir —. La cara del santo hace el milagro③.

El coronel se opuso. Ella lo persiguió hasta la puerta de la calle con una desesperante ansiedad.

— No importa que esté la tropa en su oficina — dijo —. Lo agarras por el brazo y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

---

① te apuesto ... que ... 我敢打赌。动词 apostar 作打赌解时可以是真打赌，也可作为一种象征性的说法，此处属后者，通常跟前置词 a. 也可简略为 ¡A que ...!，常用短语 ¡A que sí! 和 ¡A que no! 源出于此。 ② Se te

妻子一把扯下了头上那块破布。

"我这是认真跟你说话，"她说。"我现在就把鸡给那位老兄抱去，咱们打个赌，半个钟头之内我要是拿不回九百比索，输给你什么都行！"

"你想得倒美，"上校说，"你这不是已经拿卖鸡的钱打上赌了。"

上校好不容易才把她劝住。这一上午，她一直在盘算着往后三年的日子怎么过，认为再也不用每个星期五去受那份罪了。她收拾好房子，单等这九百比索了。她开了一份最急需的物品清单，没忘记要给上校买双新鞋，卧室里也腾出了放镜子的地方；现在这一番计划突然破灭了，她又羞又恼。

她小睡片刻起来时，上校正在院子里坐着。

"那么现在你打算怎么办？"她问道。

"我正想着呢！"上校答道。

"那么问题就算解决了。不出五十年我们准能弄到这笔钱了！"

其实上校已经拿定主意，当天下午去把鸡卖掉。他正在想象着堂萨瓦斯如何独自一人呆在办公室里，对着电扇正在准备打针。他已经料到会得到什么样的回答了。

"把鸡带上，"出门时妻子劝他。"神仙到了场，奇迹才出现。"

上校说什么也不肯。她追丈夫一直追到大门口，绝望之中又怀着一丝希望。

"不要怕他办公室里人多事杂，"她说，"你就拉住他的胳膊，他不拿出九百个比索来你就别松手。"

---

subieron los ceros a la cabeza. 此句是上校嘲笑妻子财迷心窍，脑子里光记住了九百比索这个数目字． ③ La cara del santo hace el milagro. (俗语)意为事情和人到了当面，问题便容易得到解决．

— Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

— Acuérdate que tú eres el dueño del gallo — insistió —. Acuérdate que eres tú quien va a hacerle el favor.

— Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora, compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo está preparando para viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El coronel se debatió entre dos fuerzas contrarias: a pesar de su determinación de vender el gallo quiso haber llegado una hora más tarde para no encontrar a don Sabas.

— Puedo esperar — dijo.

Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El coronel esperó hasta cuando el médico calentó el tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateó el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

— Habrá que fusilarlo — dijo el médico dirigiéndose al coronel —. La diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina», dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas fláccidas. «Pero yo soy un clavo duro de morder.» Y luego, hacia el coronel:

— Adelante, compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero.

— No lo uso para no tener que quitármelo delante de nadie.

Don Sabas empezó a vestirse. El médico se metió en el bolsillo del saco un tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en① el maletín. El coronel pensó que se disponía a despedirse.

— Yo en su lugar le pasaría a mi compadre una cuenta de cien mil pesos, doctor — dijo —. Así no estará tan ocupado.

---

① poner orden en 把…理整好，也可用于抽象概念。

"人家会以为咱们要抢他呢！"

她没去理会丈夫。

"记住你可是鸡的主人，"她再三叮咛道，"记住是你在帮他的忙！"

"好吧！"

堂萨瓦斯和医生在卧室里。"趁他在家快点去，老兄，"妻子对上校说，"他马上就要到农庄去，星期四才能回来，大夫正给他做准备呢。"上校心里两股力量斗争着：尽管他已经决定要把鸡卖掉，可他又想晚到一个钟头，免得碰上堂萨瓦斯。

"我等一会儿吧！"他说。

可是堂萨瓦斯的女人一定要他去，把他领进了卧室。她丈夫正坐在床上，只穿了条裤衩，两只无神的眼睛盯着医生。上校在一旁等着。医生把病人的尿液在试管里加了热，又闻了闻气味，对堂萨瓦斯做了个手势，表示一切正常。

"真该把他给毙了，"医生朝上校说道。"靠糖尿病来结果这帮阔佬，真是太慢了。"

"您已经用您那该死的胰岛素尽其所能了，"堂萨瓦斯说，皮肉松弛的屁股扭动一下。"可是我这根硬钉子不好啃呀！"然后，他对上校说：

"来呀，老兄，下午我出去找你，连你的帽子都没见到。"

"我不戴帽子，免得要在别人面前脱下来。"

堂萨瓦斯开始穿衣服。医生把一支装血样的试管装进上衣口袋，便开始收拾他的提包。上校心想，他该告辞了。

"换了我的话，大夫，我就给他开上十万比索的药费单子，"上校说，"这样您就不会忙成这个样子了。"

— Ya le he propuesto el negocio, pero con un millón — dijo el médico —. La pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser rico.» El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del maletín. Miró su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas don Sabas se dirigió al coronel intempestivamente.

— Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su respuesta. Apretó los dientes.

— Nada, compadre — murmuró —. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabó de ponerse las botas.

— Muy bien, compadre — dijo sin emoción —. Es la cosa más sensata que se le podía ocurrir.

— Ya yo estoy muy viejo para estos enredos — se justificó el coronel frente a la expresión impenetrable del médico —. Si tuviera veinte años menos sería diferente.

— Usted siempre tendrá veinte años menos — replicó el médico.

El coronel recuperó el aliento. Esperó a que don Sabas dijera algo más, pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se preparó para salir del dormitorio.

— Si quiere hablamos la semana entrante, compadre — dijo el coronel.

— Eso le iba a decir — dijo don Sabas —. Tengo un cliente que quizá le dé cuatrocientos pesos①. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

— ¿Cuánto? — preguntó el médico.

---

① Tengo un cliente que quizá le dé cuatrocientos pesos. 在表示可能的副词或副词词组 (tal vez, a lo mejor, posiblemente, quizás 等) 后

"我已经向他提过这笔交易了，不过不是十万，而是一百万比索，"医生说。"穷困是糖尿病最有效的疗法。"

"多谢您这个方子，"堂萨瓦斯一面说，一面尽力把大肚皮塞进马裤里去。"可惜我不能接受，免得您也受当富翁的苦。"医生对着提包上镀镍的锁欣赏起自己的牙齿，又看了看表，一点儿不耐烦的意思也没有。堂萨瓦斯正在穿靴子，冷不防问了上校一声：

"好了，老兄，您那鸡怎么啦？"

上校明白医生也正等着听他如何回答，便咬一咬牙。

"没什么，老兄，"他低声说。"我是来把它卖给您的。"

堂萨瓦斯已经穿好了靴子。

"那好嘛，老兄"他不动声色地说。"这也是您能想到的最明智的办法了。"

"我玩这个已经嫌太老了，"上校看着医生那高深莫测的面孔，连忙解释道。"要是退回去二十年，那还差不多。"

"您总是象年轻二十岁。"医生答道。

上校缓过气来，等着堂萨瓦斯再说点什么，可这位什么也没说，而是穿上一件带拉链的皮夹克，准备走出卧室。

"要不咱们下星期再谈吧，老兄。"上校说。

"我正要跟您说呢，"堂萨瓦斯说。"我这儿有个主顾，大概能出四百比索，不过要等到星期四再说。"

"多少钱？"医生问道。

面，动词常用虚拟式。

— Cuatrocientos pesos.

— Había oído decir que valía mucho más — dijo el médico.

— Usted me había hablado de novecientos pesos — dijo el coronel, amparado en la perplejidad del doctor —. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondió al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicó. «Pero ahora nadie se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera.» Se volvió hacia el coronel con una desolación aplicada:

— Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobó con la cabeza.

— Bueno — dijo.

Los siguió por el corredor. El médico quedó en la sala requerido por la mujer de don Sabas que le pidió un remedio «para esas cosas que de pronto le dan a uno y que no se sabe qué es». El coronel lo esperó en la oficina. Don Sabas abrió la caja fuerte,se metió dinero en todos los bolsillos y extendió cuatro billetes al coronel.

— Ahí tiene sesenta pesos, compadre — dijo —. Cuando se venda el gallo arreglaremos cuentas.

El coronel acompañó al médico a través de los bazares del puerto que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de caña de azúcar descendía por el hilo de la corriente. El coronel encontró en el médico un hermetismo insólito.

— ¿Y usted cómo está, doctor?

El médico se encogió de hombros.

— Regular — dijo —. Creo que estoy necesitando un médico.

— Es el invierno — dijo el coronel —. A mí me descompone los intestinos.

El médico lo examinó con una mirada absolutamente desprovista de interés profesional. Saludó sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el

“四百比索。”

“我先前听说不止值这几个钱啊！”医生说道。

“您上次说能值九百比索呢！”上校看见医生感到惊讶，也趁势说道。“这可是全省最棒的公鸡啊！”

堂萨瓦斯对医生说：

“要是放在过去，随便谁都会出一千比索，可现在，谁也不敢把好鸡拿出来斗，你得冒着被人乱枪打死从场子里抬出来的风险哪！”他又悲天悯人地转向上校：

“我刚才想同您说的就是这些，老兄。”

上校点了点头。

“好吧！”他说。

他跟在他们身后穿过走廊，堂萨瓦斯的女人把医生留在了客厅里，想讨教一下怎么对付“那些突如其来而又莫名其妙的事情”。上校在办公室里等他。堂萨瓦斯打开保险柜，往各个衣兜里都塞了些钱，然后给了上校四张钞票。

“给您六十比索，老兄，”他说。“等鸡卖了咱们再算清。”

上校陪着医生走过码头一带的集市，在傍晚的凉意中那儿又热闹起来。一艘满载甘蔗的驳船正顺流而下。上校发现医生的神情还是那样古怪莫测。

“您身体怎么样，大夫。”

医生耸了耸肩。

“平平常常，”他说。“看来我自己也该找个医生看看病了。”

“冬天了嘛，”上校说道。“就拿我来说吧，肠子象烂了似的。”

医生用绝非职业兴趣的目光打量着上校。他相继和坐在各家店铺门口的叙利亚老板们打招呼。到了诊所门口，上校给他讲了讲卖鸡的

coronel expuso su opinión sobre la venta del gallo.

— No podía hacer otra cosa — le explicó —. Ese animal se alimenta de carne humana.

— El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas — dijo el médico —. Estoy seguro de que revenderá el gallo por los novecientos pesos.

— ¿Usted cree?

— Estoy seguro — dijo el médico —. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto patriótico con el alcalde.

El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo①», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo».

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio② los bienes de sus propios copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicó el médico. Llamó a la puerta pues no encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel.

— No sea ingenuo — dijo —. A don Sabas le interesa la plata mucho más que su propio pellejo.

La esposa del coronel salió de compras esa noche. El la acompañó hasta los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico③.

— Busca en seguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido — le dijo ella —. No hay que dejarlos con la ilusión.

— El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas — respondió el coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares. El establecimiento hervía en la noche del domingo. El calor parecía más intenso a causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los números de vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de pe-

---

① salvar el pellejo 活命. pellejo 此处转意为"性命",含贬意. ② a mitad de precio 用半价,打对折. ③ rumiando las revelaciones del

事情。

"我是没别的办法了，"他向医生解释道。"这只畜生简直是在吃人肉呢！"

"堂萨瓦斯才是唯一吃人肉的畜生，"医生说道。"我肯定他会把这只鸡用九百比索转手卖出去。"

"您这么认为吗？"

"当然！"医生说。"这桩买卖他会做得象他那回向镇长签订著名的爱国条约一样出色。"

上校还是不敢相信。"他在那个条约上签字是为了保住他的小命"他说，"所以他才能在镇上留下来。"

"所以他才能用半价把那些给镇长赶走的同党们的家产买下来。"医生反驳道。因为在口袋里没找见钥匙，他敲了敲门，然后又转向满腹狐疑的上校。

"别太天真了，"他说道。"堂萨瓦斯是那种要钱不要命的人。"

这天晚上，上校的妻子出去买东西，上校陪她到叙利亚人的商店，心里回味着医生的话。

"你马上去找一下小伙子们，告诉他们鸡已经卖出去了，"妻子对他说道。"别让人家等到最后一场空。"

"堂萨瓦斯回来之前，鸡还不能算卖定。"上校答道。

他看见阿尔瓦罗在弹子房里玩轮盘赌。星期天的晚上，弹子房里热气腾腾，收音机开到了最大音量，就连空气也仿佛格外闷热。一条长长的黑油布上画着花花绿绿的数目字，桌子正中放了只箱子，上面点了盏汽灯，把数目字照得通明，上校觉得很有意思。阿尔瓦罗押二十三已

---

médico 动词 rumiar 原意指某些动物的反刍，此处引伸为"反复思索(某事)"。

tróleo puesta sobre un cajón en el centro de la mesa. Alvaro se obstinó en perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas.

— Apuesta al once — murmuró al oído de Alvaro —. Es el que más sale.

Alvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. Sacó dinero del bolsillo del pantalón, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa.

— Es de Agustín — dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apostó fuerte al once.

— Empieza por poco — dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada①», replicó Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números y apostaron al once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintió oprimido. Por primera vez experimentó la fascinación, el sobresalto y la amargura del azar.

Salió el cinco.

— Lo siento — dijo el coronel avergonzado, y siguió con un irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastró el dinero de Alvaro —. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrió sin mirarlo.

— No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor②.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se dispersaron con las manos en alto. El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, articulado y frío de un fusil al ser montado. Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin

---

① Puede ser una buena corazonada. corazonada 迷信的人们认为人的心灵会于冥冥之中作出某些预感，多用于妇女． ② Pruebe en el amor.

经一输再输，上校从他肩上看过去，发现九次里十一中了四次。

"押十一，"他在阿尔瓦罗耳边悄声说，"它中得最多。"

阿尔瓦罗看了看那油布，空了一轮没押。他从裤兜里掏出一把钱来，里面夹了一张纸条，他把纸条从桌子底下递给了上校。

"阿古斯丁写的。"他说

上校把秘密传单藏进衣袋里。这时，阿尔瓦罗在十一上下了一大注。

"开始少下些。"上校说。

"也许是个好预感呢。"阿尔瓦罗答道。当那只花里胡哨的大轮盘转起来以后，又有几个人把他们的钱从其它格子里移到了十一上。上校的心悬到了半空，头一回感到碰运气居然也是这么大的魅力，真叫人担惊受怕。

结果是五中了。

"真是对不起，"上校不好意思地说，怀着难以克制的负疚心情看着那只木板刮子把阿尔瓦罗的钱一下子给刮走了。"都怪我多管闲事。"

阿尔瓦罗没看上校，而是微微一笑：

"别担心，上校。到情场上再试试嘛！"

忽然间，曼波舞的号声停了下来，赌钱的人都举着双手散开了。上校听见自己身后响起了步枪上膛时那种节奏清晰、令人胆寒的短促声音。他明白自己兜里装着那份传单已经不幸地陷进了警察的搜查圈里。他没有举起手便转过身来，于是他有生以来第一次离得这么近、几乎是面对面地看见了杀害他儿子的人。这是个皮肤黝黑的小个子，有

阿尔瓦罗对上校的玩笑话。西方有一种说法：情场得意赌场输。

levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que disparó contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cañón del fusil apuntando contra su vientre. Era pequeño, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apretó los dientes y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil.

— Permiso — dijo.

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un instante se sintió tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado.

— Pase usted, coronel.

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrió en sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó su intuición. Era un patio maravilloso, con la hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milímetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina ya el coronel había puesto orden en la casa y conversaba con los niños en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

— Quítense del medio — gritó. Dirigió al animal una mirada sombría —. No veo la hora de salir de este pájaro de mal agüero①.

El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él merecía rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y cárdenos, la cresta rebanada, el animal había adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

— Asómate a la ventana y olvídate del gallo — dijo el coronel

---

① pájaro de mal agüero pájaro 指鸡. de mal agüero 给人带来厄

点象印第安人，一脸的孩子气。他就站在上校对面，枪口直指着上校的肚子。上校咬紧牙关，用手指轻轻地拨开了枪筒。说了声“借光”，便直视着那双猫头鹰似的小而圆的眼睛。刹时间，他觉得自己仿佛正被这双眼睛吞噬，嚼碎，消化，然后又立即被排泄了出来。

“您请便，上校。”

不用打开窗子，上校就知道已经到了十二月份。他在厨房里剁喂鸡的水果的时候，浑身的筋骨就告诉了他这一点。后来，他打开门，院子里的景致也证实了他的感觉。院子里美极了，小草、树木以及那间当厕所用的小屋仿佛都在离地面一毫米高处漂浮在阳光里。

妻子在床上一直躺到九点钟。等她进了厨房，上校已经收拾完尾子，正和孩子们围着公鸡闲聊天。

她得绕过他们才能走到炉子跟前。

“别在这儿挡路！”她叫道，阴沉地瞟了鸡一眼。“我看你什么时候才能不这样泡在这只倒霉的公鸡上！”

上校想从鸡身上看出妻子为什么要发火，可一点儿也看不出它有什么可恶的地方。它业已准备停当，只等接受训练了，脖子和大腿上的毛已经拔去，露出了紫红的皮肉，冠子也修剪过了，显得精精干干，一副没遮没挡的神气。

“你上窗口去看看，把鸡忘掉吧，”孩子们离去之后，上校这样对她

说的。

cuando se fueron los niños—. En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna emoción. «Me gustaría sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse.

— Si quieres sembrar las rosas, siémbralas — dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de la imagen.

— Se las comen los puercos — dijo élla.

— Mejor — dijo el coronel —. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

— Es que no quiero sembrarlas — dijo.

— Bueno — dijo el coronel —. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los botines de charol. Su esposa advirtió el cambio.

— Si no te pones los nuevos no acabarás de amansarlos nunca — dijo.

— Son zapatos de paralítico — protestó el coronel —. El calzado debían venderlo con un mes de uso.

Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaría la carta. Como aún no era la hora de las lanchas esperó a don Sabas en su oficina. Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano① tiene que venir», se dijo, y se

---

① tarde o temprano 迟早,或迟或早总会…。

说。“这么美妙的早晨，叫人真想照张相片。”

妻子走到窗前看了看，神情丝毫不为所动。“我倒想栽几棵玫瑰花呢。”她说着回到了炉子旁边。上校把镜子挂到柱子上准备刮脸。

“想栽你就栽嘛。”他支持道。

他尽量想使自己的动作同镜子里的影子合拍。

“猪会吃掉的。”她说。

“猪吃了更好，”上校说。“吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了。”

他从镜子里看见妻子还是那副闷闷不乐的样子。在火光映照下，她的脸庞仿佛也是用做炉子那种泥塑成的。他两眼注视着妻子，手上不知不觉地却在照他多年来的老习惯摸索着刮脸。妻子长时间地沉默着，思索着什么。

“我不想栽了。”她说。

“也好，”上校说。“那就别栽了。”

他觉得很舒坦。十二月一到，他的肠胃就不发胀了。这天早上他想穿上那双新鞋的时候感到不顺心。他试了几次，终于明白了都是白费气力，于是穿上了那双漆皮靴。妻子见他又换上了旧鞋，便说：

“新鞋你要是不穿，永远也不会合脚。”

“这是给瘫子做的鞋，”上校满心的不情愿，“卖鞋嘛，就该让人先试上一个月才好。”

他怀着当天下午准能来信的预感兴冲冲地上了街。因为还不到船到达的时间，他便到堂萨瓦斯的办公室去等他，可是那里的人对他说，堂萨瓦斯到星期一才会回来。尽管这件事出乎上校意料之外，他还是

dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

— Todo el año debía ser diciembre — murmuró, sentado en el almacén del sirio Moisés —. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de las aguas①.

— Así era antes — dijo —. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por un instante perdió al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontró.

— Es un circo — dijo —. Es el primero que viene en diez años.

El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y español. Ella respondió desde la trastienda. El hizo un comentario para sí mismo y luego tradujo su preocupación al coronel.

— Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

— No es un circo de fieras — dijo.

— No importa — replicó el sirio —. Los maromeros comen gatos para no romperse los huesos.

Siguió al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su gallo. Sólo entonces recordó

① El sirio Moisés ... Parecía efectivamente salvado de las aguas. Moisés《圣经·旧约》中的重要人物，出生后被放入尼罗河逃生，后被埃及法老

没有灰心。“迟早他得回来。”他自言自语地说，趁天色还早，时光宜人，向码头走去。

“要是整年都过十二月那该多好，”他坐在叙利亚人摩西的店堂里这样嘀咕道。“人就会觉得浑身好象玻璃一样亮堂、爽气。”

叙利亚人摩西恐怕费了好大气力，才把这句话译成已被他忘得差不多了的阿拉伯语。他是个安分守己的东方人，一件长皮袄一直蒙到头顶，活动起来象个要淹死的人一样笨手笨脚，真象是被人从水里救上来的似的。

“过去是那样的，”他说。“要是一直是那样的话，我今年该有八百九十七岁了，你呢？”

“七十五。”上校说，眼睛紧盯着邮政所长。这时他才发现来了个马戏班子。邮船顶上一大堆花花绿绿的东西中有一顶打了不少补丁的帐幕。他甚至一度丢开了邮政所长，去在别的几条船上堆放着的大箱子中间寻找有没有猛兽，结果没有找见。

“是个马戏班，”他说。“十年了这还是头一次到这里来。”

叙利亚人摩西搞明白是怎么回事之后，用一长串阿拉伯、西班牙混合语告诉了他的妻子。她从店后应了句什么，摩西嘀咕了一阵之后，又把她的担心翻译给上校听：

“快把猫藏起来，上校。小伙子们会把猫偷走卖给马戏班的。”

上校正准备追上那邮政所长。

“这个马戏班不要野兽。”他说。

“反正一回事，”叙利亚人答道。“走钢丝的人专吃猫肉，这样骨头就摔不断了。”

上校跟在所长身后，穿过码头一带的集市，来到了广场。突然，他听见斗鸡场里人声鼎沸。一个过路人对他夸了几句他的鸡，他才想起

之女救上收养，取名摩西，意为从水中救出的，因有此说。

que era el día fijado para iniciar los entrenamientos.

Pasó de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en la turbulenta atmósfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentó ninguna emoción. Fue una sucesión de asaltos iguales. Una instantánea trabazón de plumas y patas y pescuezos en el centro de una alborotada ovación. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre sí mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacó. Rechazó cada asalto y volvió a caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

Germán saltó la barrera, lo levantó con las dos manos y lo mostró al público de las graderías. Hubo una frenética explosión de aplausos y gritos. El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad del espectáculo. Le pareció una farsa a la cual — voluntaria y conscientemente — se prestaban también los gallos.

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa. Un multitud exaltada se precipitó por las graderías hacia la pista. El coronel observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivió — como en un presagio — un instante borrado en el horizonte de su memoria. Entonces saltó la barrera, se abrió paso a través de la multitud concentrada en el redondel y se enfrentó a los tranquilos ojos de Germán. Se miraron sin parpadear.

— Buenas tardes, coronel.

El coronel le quitó el gallo «Buenas tardes», murmuró. Y no dijo nada más porque lo estremeció la caliente y profunda palpitación del animal. Pensó que nunca había tenido una cosa tan viva entre

来今天是预定开始训练的日子。

他从邮局门前走过，片刻之后，他已经置身在斗鸡场热火朝天的气氛之中了。只见他那只鸡正孤零零地、没有遮护地站在场子中央，脚趾上缠着布，两腿微微发抖，看上去有点怯阵。对手是一只没精打采的灰鸡。

上校不动声色地看着两只鸡一次又一次地厮拼。在震耳欲聋的呐喊声中，只见鸡毛、鸡腿和鸡脖颈扭作一团，转瞬间，对手被甩到板墙上，打了个旋稳住阵脚，又冲将过来。他的鸡并不进攻，只是一次又一次地击退对手，然后稳如泰山地落回原地，腿已经不抖了。

赫尔曼跳进板墙，双手举起了它，让看台上的人们看，四周响起了狂热的掌声和喝彩声。上校觉得这股欢呼的热烈劲头同斗鸡的紧张场面不相称，简直就象是一场闹剧，连鸡都心甘情愿地跟在里头起哄。

他带着半是轻视半是好奇的心情环视着斗鸡场。人们兴高采烈地从看台上涌进场子里，他看见的是一张张热情、焦切、生气勃勃的面孔。全是年轻人，仿佛全镇的年轻人都聚在了这里。他恍恍惚惚，好象又回到了那业已消逝的记忆中的某个时刻。于是他跳进板墙，挤进围成一堆的人群，面对着赫尔曼一双宁静的眼睛。两人目不转睛地互相看了一眼。

“您下午好啊，上校。”

上校劈手夺过了鸡。“下午好。”他咕哝了一句，再也没说一句话。鸡身上的热气和强烈的搏动，使上校颤抖起来。他觉得自己从来没有抱过这么活蹦乱跳的东西。

las manos.

— Usted no estaba en la casa — dijo Germán, perplejo.

Lo interrumpió una nueva ovación. El coronel se sintió intimidado. Volvió a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salió a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo — la gente de abajo — salió a verlo pasar seguido por los niños de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el cuello vendía medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se había detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó el coronel con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía en una especie de sopor, estragado por diez años de historia. Esa tarde — otro viernes sin carta — la gente había despertado. El coronel se acordó de otra época. Se vio a sí mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectáculo que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordó de los dirigentes de su partido, escrupulosamente peinados, abanicándose en el patio de su casa al compás de la música①. Revivió casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzó por la calle paralela al río y también allí encontró la tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales②. Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda una mujer gritó algo relacionado con el gallo. El siguió absorto hasta su casa, todavía oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los desperdicios de la ovación de la gallera.

En la puerta se dirigió a los niños.

— Todos para su casa — dijo —. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigió directamente a la cocina. Su mujer

---

① al compás de 随着…的节拍。 ② domingos electorales 在西

“刚才您没在家，”赫尔曼不知说什么好。

又一阵欢呼声打断了他们的话。上校不安了，头也不抬地挤出人群，掌声和欢呼声弄得他有点发懵。他就这样抱着鸡走上了大街。

他身后跟着一大群小学生，全镇的穷苦百姓都跑出来看他。广场拐角的一张桌子上，一个大块头黑人脖子上盘了条蛇在卖没有执照的药品，一大群从码头上回来的人本来正围在那里听他吹牛，当上校抱着鸡从那里走过时，人们的注意力马上转到他身上。上校觉得回家的路从来没有象今天这么长。

上校心里并不后悔。小镇经历了十年的动乱，很久以来一直处于沉闷空气之中。今天下午——又是一个没有来信的星期五下午——人们苏醒了。上校记起了过去的年代，仿佛又看见自己带着妻子和儿子打着伞观看没有因雨停演的戏。他记起了当年他那个党的首领们头发梳得整整齐齐，在他家院子里一面摇着扇子，一面听音乐的情景。他仿佛觉得此刻自己的腹中正回荡着大鼓的令人痛苦的响声。

他穿过与河平行的大街，在那里又看到了熙熙攘攘的人群，如同当年星期日举行大选一样。人们在观看马戏班卸船。一家店铺里，有个女人对他喊了句有关鸡的什么话。他神情恍惚地到了家，耳边还响着杂乱的人声，仿佛那斗鸡场里欢呼声的余音一直跟随他传到了家里。

走到家门口，他就对孩子们说：

“全都回家去，谁敢进来我就拿皮带抽。”

他拴好门，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从房里走了

方政治生活中，为使足够的人参加选举，选举通常安排在星期天举行。

salió asfixiándose del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», gritó. «Les dije que el gallo no saldría de esta casa mientras yo estuviera viva.» El coronel amarró el gallo al soporte de la hornilla. Cambió el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

— Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres — dijo —. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro trastornado de su mujer. Descubrió sin asombro que no le producía remordimiento ni compasión.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrándose los bolsillos, agregó con una especie de insondable dulzura:

— El gallo no se vende.

Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo sintió completamente humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo juntó al que tenía en los bolsillos, contó el total y lo guardó en el ropero.

— Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas — dijo —. El resto se le paga cuando venga la pensión.

— Y si no viene — preguntó la mujer.

— Vendrá.

— Pero si no viene.

— Pues entonces no se le paga.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche. Ella no se movió.

— Los zapatos se devuelven — dijo el coronel —. Son trece pesos más para mi compadre.

— No los reciben — dijo ella.

— Tienen que recibirlos — replicó el coronel—. Sólo me los he puesto dos veces.

出来。

“是他们硬给夺走的，”她大声说道。“我对他们说了，只要我还有一口气，他们就休想把鸡拿出屋去。”上校把鸡拴在炉座腿上，给罐里换了水，听着妻子激动的音声。

“他们说，哪怕踩着我们的尸首也要把鸡带走，”她说。“他们说，这只鸡不是我们的，是全镇老百姓的。”

上校侍弄完鸡，才转过脸来看着妻子那张扭曲了的脸。他毫不惊奇地发现，这副神情现在既没使他不安，也不令他同情。

“他们做得对。”他平静地说。然后他在衣兜里翻着什么，用高深莫测的温柔语气又说：

“鸡不卖了。”

妻子随他走进房里，觉得丈夫今天人情味儿十足，可又叫人捉摸不透，就象个电影银幕上的人一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，和衣兜里的合在一起数了数，又藏进柜子里。

“这儿一共是二十九比索，是还给我那老兄萨瓦斯的，”他说。“剩下的等退伍金来了再还。”

“如果来不了呢？”妻子问道。

“会来的。”

“要是来不了呢？”

“那就不还。”

他从床底下找出了那双新鞋，用块破布擦了擦鞋底，又在柜子里找出硬纸盒，把鞋装了进去，装得和星期天晚上妻子给他买回来时一模一样。妻子一动不动地看着他。

“把鞋子也退掉，”上校说，“这样可以再还他十三比索。”

“人家不会让退的。”妻子说。

“非退不可，”上校答道。“我总共才穿了两次嘛！”

— Los turcos no entienden de esas cosas — dijo la mujer.

— Tienen que entender.

— Y si no entienden.

— Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida — tres horas después — el toque de queda. La pedrégosa respiración de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria.

— Estás despierto.

— Sí.

— Trata de entrar en razón① — dijo la mujer —. Habla mañana con mi compadre Sabas.

— No viene hasta el lunes.

— Mejor — dijo la mujer —. Así tendrás tres días para recapacitar.

— No hay nada que recapacitar — dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la hamaca.

— Estás desvelado — dijo la mujer.

— Sí.

Ella pensó un momento.

— No estamos en condiciones de hacer esto — dijo —. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos.

— Ya falta poco para que venga la pensión — dijo el coronel.

— Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

---

① entrar en razón 从不理智的状态中清醒过来。

"那些土耳其人才不理你这一套呢。"妻子说。

"他们应当理会的。"

"要是不理呢？"

"不理那就别理好了。"

老俩口晚饭没吃便躺下了。上校等妻子念完玫瑰经，便熄了灯。但他睡不着。他听见鉴定影片内容的钟声响了，然后几乎紧接着——其实是过了三个钟头之后——响起了宵禁号声。夜深了，寒气袭人，妻子的喘息越发艰难。上校睁着眼。忽然，妻子说话了，声音平静如常，一副息事宁人的口气。

"你醒着吗？"

"嗯。"

"再冷静想想吧，"妻子说。"明天你再去找萨巴斯老兄谈谈。"

"他星期一才回来。"

"那更好了，"妻子说。"那你还有三天时间可以考虑考虑。"

"我没什么好考虑的。"上校答道。

十月的闷人空气现在已经为十二月令人安适的凉爽所替代。上校从石鸻的定时迁徙里又一次感到确确实实是十二月了。钟打了两下，他还是不能入睡。他知道妻子也醒着，便在吊床上翻了个身。

"你还没睡着？"妻子说。

"嗯。"

她顿了一下。

"我们现在玩不起那东西了，"她说。"你想想，四百比索，摞在一起该是多少啊！"

"没几天退伍金就要来了。"

"这话你已经说十五年了。"

— Por eso — dijo el coronel —. Ya no puede demorar mucho más.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido.

— Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca — dijo la mujer.

— Llegará.

— Y si no llega.

El no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para desayunar.

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias.

— Es hora de almuerzo — dijo.

— No hay almuerzo — dijo la mujer.

El se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida①.

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmó. Conocía el carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima.

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella se mordió los labios, se secó los párpados con la manga y siguió

① la mesa estaba servida. 此处 mesa 并非指桌子本身，而是指连同

“所以，”上校说，“不会再耽搁太长时间了。”

她有好一阵没说话。上校觉得时间都停止了流动，直到她又重新开腔。

“我总觉得这笔钱永远也不会来的了，”妻子说。

“会来的。”

“如果不来了呢？”

上校无言以对。鸡叫头遍时他清醒了一会儿，但随即又无忧无虑地沉睡过去。醒来时，太阳已经老高了。妻子还在睡觉。虽说是晚起了两个钟头，他还是按部就班地做完了每天早上的例行家务，等着妻子起来吃早饭。

妻子起来时心事重重。他们互相道了早安，便坐下来默然无语地吃早饭。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了块奶酪和一片甜面包。他一上午都在裁缝铺里度过。一点钟回到家里，只见妻子正坐在海棠树间缝补衣服。

“该吃午饭了。”他说。

“没有午饭。”她说。

上校耸了耸肩，设法堵上院子里围墙上的破口，免得孩子们又跑进厨房里来。等他再回到过道里，饭菜已经摆好在桌子上了。

吃午饭时，上校看出妻子一直在强忍着不让自己哭出声来，这倒叫他暗自吃惊。他知道妻子的脾气天生倔强，四十年的苦日子把她磨炼得更加倔强了，就连儿子死的时候她也没掉过一滴眼泪。

他责怪地看着她的眼睛。妻子咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼睛，接着吃起饭来。

桌面上的饭菜.

almorzando.

— Eres un desconsiderado — dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición①. «Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo.»

— Es distinto — dijo el coronel.

— Es lo mismo — replicó la mujer —. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía.

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

— Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida — dijo —. Pero si no, no.

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa al borde de la crisis②. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se opuso.

— No quiero morirme en las tinieblas — dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón③ cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer④.

«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un momento

---

① Cruzó los cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición. 西方习俗认为将刀叉交叉放置不吉利,因此妻子赶忙把刀叉放正. cubiertos 刀叉勺等餐具. ② al borde de la

“你太伤人心了。”她说。

上校没有说话。

“你任性，死脑筋，还伤人的心，”她又说了一遍，把刀叉交叉往盘子里一放，但又赶忙疑神疑鬼地把它们放正。“我啃了一辈子黄土，到头来还不如一只鸡。”

“这是两码事嘛！”上校分辨道。

“一回事！”妻子反驳道。“我活不了多久了，这你早就知道。我得的不是一般的小病，我是快入土的人了！”

上校吃完饭之前再没说一句话。

“如果大夫能打保票说卖了这鸡你的气喘病能好，我马上就去卖了它，”最后他这样说。“可是要不能打保票，我就不卖。”

这天下午，他自己把鸡带到斗鸡场去了。回到家里时，妻子好象又要犯病了。她在过道里走来走去，头发披在背后，双臂张开，呼吸时肺里发出哨音。她在那里一直呆到天黑，然后不理会丈夫，径自上了床。

宵禁号响过之后，她也叽哩咕噜地做着晚祷。上校准备熄灯，她不让。

“我可不愿意黑古隆咚地死掉。”她说。

上校把灯放在了地下。他累极了，恨不得忘掉这一切，一下子睡上它四十四天，一觉醒来正好就是一月二十号下午三点——斗鸡场里放鸡的时刻，但他知道妻子并没有睡着，正盯着自己呢。

“还是那老一套，”过了一会儿，她终于说话了。“我们挨饿，却让别

---

crisis 快要犯病了．al borde de 在…边缘． ③ de un tirón 一下子，连续不断地． ④ Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer. 此处 saberse amenazado 意为知道自己处于某种压力下．vigilia 不眠．

después. «Nosotros ponemos el hambre① para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio② hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto. El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable.

— Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

— El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

— También tenías derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones — replicó la mujer—. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y tú estás muerto de hambre, completamente solo.

— No estoy solo — dijo el coronel.

Trató de explicar algo pero lo venció el sueño. Ella siguió hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas. Allí siguió hablando. El coronel la llamó en la madrugada.

Ella apareció en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida. La apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

— Vamos a hacer una cosa — la interrumpió el coronel.

— Lo único que se puede hacer es vender el gallo — dijo la mujer.

— También se puede vender el reloj.

— No lo compran.

— Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

— No te los da.

— Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas

---

① poner el hambre 挨饿。一般作 pasar 或 sufrir el hambre.

人吃得饱饱的。四十年了，一直是这样。"

上校默不作声，直到妻子停住话头问他醒着没有，他才回答是醒着。妻子又讲了下去，声音平静流畅，然而毫不留情：

"除了咱们，大家都能从这只鸡身上赚到钱。只有咱们连一分一厘下注的钱也没有了。"

"鸡主有权抽百分之二十的赢头。"

"过去在大选里人家让你拼死拼活卖力气的时候，也有权让他们给你弄个差事，"妻子反驳道。"内战时你连命都豁出去了，你也有权拿退伍金。现在大家都有自己的安生日子，你却孤苦伶仃地快要饿死了。"

"我不是孤苦伶仃的。"上校说。

他还想再解释几句，但睡魔征服了他。妻子一直哑着嗓子唠叨着，后来才发现丈夫早就睡着了。于是她钻出蚊帐，在黑漆漆的堂屋里走来走去，嘴里还是唠叨个不停。天快亮的时候，上校叫了她一声。

她出现在房门口，奄奄一息的灯光自下而上照在她身上，活象个幽灵。进蚊帐前她先熄了灯，但还在说着什么。

"要不咱们这么办吧！"上校插了一句。

"咱们能办的只有一件事，就是把鸡卖掉。"妻子说。

"也可以卖钟嘛！"

"没人要买。"

"明天我去想想办法，看阿尔瓦罗肯不肯出四十比索。"

"他不会给你那么多钱。"

"那就卖那张画。"

再听见妻子的声音时，她已经又站在帐子外面了。上校从她的鼻

---

② guardar silencio　保持沉默。

medicinales.

— No lo compran — dijo.

— Ya veremos — dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteración en la voz—. Ahora duérmete①. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa.

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro.

— Contéstame.

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

— Qué se puede hacer si no se puede vender nada — repitió la mujer.

— Entonces ya será veinte de enero — dijo el coronel, perfectamente consciente —. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

— Si el gallo gana② — dijo la mujer —. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo puede perder.

— Es un gallo que no puede perder.

— Pero supónte que pierda.

— Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso — dijo el coronel.

La mujer se desesperó.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de la franela. Lo sacudió con energía.

— Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años — los setenta y cinco

---

① duérmete 动词 dormir 指睡觉全过程，而 dormirse 则仅指入睡。
② Si el gallo gana. 妻子这一句话是对上校前面所说会付给他百分之二十

息里闻到一股草药的气味。

"没人买。"

"你看着吧，"上校轻声轻气、语调平和地说。"现在快去睡觉，要是明天什么都卖不出去，再想别的办法。"

他竭力想睁开眼皮，可睡意终于压倒了他。他深深地陷入了一种没有时空概念的境界之中，妻子的话语听上去完全变了样。但不一会儿，他又被摇醒了。

"你回答我的话呀！"

上校弄不清是在梦中还是在醒后听见的这句话。天色已经发白了。窗口上可以看到星期天的绿色晨曦。他觉得自己又发烧了，眼睛胀得发痛，费了好大劲才睁开。

"要是什么也卖不出去，你还有什么办法？"妻子又问。

"那就该到一月二十号了，"上校说，已经睡意全消。"那天下午就会付给我们百分之二十的赢头。"

"那是鸡得斗赢，"妻子说。"可是也许会输。你没想过，它可能会输的。"

"这只鸡不会输。"

"可假使输了呢？"

"还差四十五天才轮到考虑这些事情呢。"上校说。

妻子绝望了。

"那么这些天我们吃什么？"她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

"你说，吃什么？"

上校活了七十五岁——他一生中分分秒秒积累起来的七十五

赢头的话的补足，这是争辩时常用的一种口气。

años de su vida, minuto a minuto — para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

— Mierda.

岁——才到了这个关头。他自觉心底坦然，问心无愧，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”

［Ｇｅｎｅｒａｌ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ］
书名＝西班牙语文学注释读物　　上校无人来信：加西亚·马尔克斯小说集
作者＝
页数＝２７３
ＳＳ号＝０
出版日期＝
Ｖｓｓ号＝６０２２２０６５